出國留學(xué)網(wǎng)專題頻道七堇年散文欄目，提供與七堇年散文相關(guān)的所有資訊，希望我們所做的能讓您感到滿意！
春天漸漸變深的時候，你離我而去了。好像驚雷過后的靜寂雨夜，水聲喧嘩，濕氣渾濁，哪里都不可去，只是呆在家里，守著黑暗的窗。
就在前些天，我在午后昏睡后醒來，看到蜜糖一樣溫軟的陽光輕輕地鋪在墻上，這樣的寂寞這樣的安靜，便感到了“草堂春睡醒，窗外日遲遲”這句詩的落達(dá)意味，就在紙上為你寫：我們這一生，會遇到多少人，緣分皆朝生暮死脆弱如露水。唯獨與你，像是一條生生不息的河流。
我知道我們遲早會輸給時間或者世情，但不知道會輸?shù)眠@樣的快。
你走之后一切仍舊是這么安靜，我靠著藥物度過的日夜其實很平淡，或許是因為大痛之后失去知覺，好像一切都沒有發(fā)生，或者說總覺得這場夢并非真實。只在那一個下午，你狠狠地叫我大名，牢牢地說結(jié)束了，我們結(jié)束了——我才察覺了久已徘徊在臨界點的眼淚。
但我很快平靜，很快站起來，擦干臉，像勵志歌曲里面寫到的水手那樣咬著牙低著頭，上了岸，并且以活著的姿態(tài)。
尋找很多事情來做，上街疾走，整理東西大包大包的搬運(yùn)到郵政局寄回家，彈琴，看書，打球，跑步，或者僅僅是發(fā)呆。時間在我的腳邊靜靜流走我卻不再顧盼，每一天對自己說很多遍我會好起來我會好起來，說得多了好像就會變成事實。
記憶整飭而林立，似一座森森叢林，很多時候我是迷途在這記憶樹林里的一只鹿，辨不清方向，只因為心里信仰還有日光，身后有獵槍的聲聲追迫，所以拼命往一個茫然的方向奔跑，偶爾會不慎撞上一棵記憶的樹，身心都痛不堪言。
但你我都知道，它們曾經(jīng)是這樣溫暖而柔軟的快樂。
此前我其實是一個不信的人。不信世界，不信人心，不信永遠(yuǎn)。雖是這樣說著，但我似乎有總是隱有對奇跡的期盼。對于這種天真，失落是必然的后果。我以為我隱藏得足夠好，可是沒有想到連最遠(yuǎn)的人都知道我那時過得不好。我接受微笑與他們握手，接受他們說的，你要好起來，我們在你身邊……
我知道我的感動是真實的，但無奈亦是深刻的。快樂或者成功常常是可以共享的，而且常常是通過共享而獲得。
但每個人的生活歷史中都有最不盡如人意的那一面，且無法被分擔(dān)。這就是為什么世界上會有孤獨這種東西存在。
我不能夠說我懂得了不愛之慧——我只是感到了疲倦所以想要停止。如顧城所說，人世很長，人生很短，我在中間，應(yīng)該休息。
無法知道余生還要渡過多少不能被分擔(dān)的漫漫長夜，無法知道我在那些漫漫長夜之后的黎明醒來想起這一段往事來會是怎樣的落寞不堪。我常夢見重逢時刻：在嘈雜的街頭，偶遇你與你的愛人孩子，點頭微笑的瞬間背后是夢斷幾十年的人事。若真有那一刻，不論彼時你幸或不幸，我都該多心酸。
又或許真有那一刻，我早就無知無覺了。
所謂天下沒有不散的筵席，我不知道是否我們活著并且相愛，就是為了印證幻滅。
我只能說，這一次我拼力而為沒有輸給時間，但亦輸給了世情。所以來吧就讓我們最后唱一支歌，唱給我們的昨天。因為我們沒有料到我們的今日，亦更不會知道明后，所以留住走過的那些快樂罷。我還記得。
如果你還記得。
如此只能做世情與歲月的浪子——在我坐著流浪的夜班火車穿越茫茫黑暗的時刻，聽著悲傷情歌眼淚仍然簌簌撲落，我知道我又想起你。這想念如眼淚一樣廉價而徒勞，卻是我所能...
即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。——題記
回首那些錯把傾訴沖動當(dāng)作創(chuàng)作才華的無知年生，在兵荒馬亂的晚自習(xí)上，在熄燈的宿舍里，我們總是在一堆堆耀武揚(yáng)威的習(xí)題和試卷的縫隙間，在應(yīng)急燈漸漸微弱下去的光線中，一手撐著深不可測的夜，一手寫下無處傾訴的話。
那是一種盲目的、消耗的狀態(tài)，照管自己的生活，打理那些千頭萬緒的雜念，喝自己沖的咖啡，睡自己鋪好的被窩，吃自己餐盤里的飯菜，寫自己的作業(yè)，考自己的試，做自己的夢……世界的悲傷與災(zāi)難都太多，我們活在平靜遙遠(yuǎn)的角落，無力憐憫。人間既非天堂又非地獄，末日尚遠(yuǎn)，我們惟能維護(hù)著自己的天地，“埋頭做著功課做著世間的榮辱”……就算是洪荒滔天，也總有他人去擔(dān)當(dāng)……文字成為內(nèi)心的形而上的依靠。
那些執(zhí)念，那樣的舊時光，一晃就過去了。
而今仿佛是站在一個青黃不接的尷尬路口，失去的是招搖撞騙的痛快訴說，未曾獲得的，是筆走天涯的洗練淡定。已經(jīng)再也不能隨心所欲地寫字，因為心里有了羞赧和躊躇，對紛繁復(fù)雜的眼之所見有了懼怕。不知道我應(yīng)該怎樣寫，寫這無法書寫的自我，怎樣訴說，訴說這無法訴說的世界。
回過頭去看看那些浸透在白紙黑字上的生動的悲喜，切膚地感覺到，在那樣一個唯唯諾諾的茍且年紀(jì)，傷情似乎是裝點生命的勛章，好像只有憑借那些，幻覺般的，被我們脆弱的主觀承受力無限夸大的非難，我們才得以擁有熱淚盈眶的青春。
盡管，生命中的溫暖一直都與我們遙遙在望，而我們只不過是拒絕路過。
“之行，如果有天我們湮沒在人潮中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力活得豐盛。”二十歲的時候，讀到這樣的句子。寫這話的人又說，“世界之大，我卻不知其折或遠(yuǎn)。”
在我腳踏的這片狹小天地，經(jīng)歷的，不過是尋常的青春，看到的，不過是平凡的世界。在過去心高氣傲的年頭上，因不懂得該如何聰明地活著，所以總覺得連生命都是身外之物，“好像這個世界說不要就不要了。”
前些日子在英文泛讀課上看了一篇美國作家寫的，他說：“杰斐遜總統(tǒng)在獨立宣言里告訴我們，‘每個人都有追求幸福的權(quán)利’，但很多人把這句話誤讀成‘每個人都有幸福的權(quán)利’?！?/p>
讀到這里，我為這樣一個美國式的小聰明笑了起來。這篇散文不過講述了一個古老的真理，即幸福本身就是虛妄，它只存在于追求幸福的過程中。在所謂的終點你是看不到幸福的，因為它不存在。
我因此想起了曾經(jīng)不知天高地厚的年歲，因為一些小事躊躇滿志，連走路的步伐都快了起來，仿佛急于直面人生;但是當(dāng)鞋里摻進(jìn)了一顆硌腳的石子兒，便又會呼天搶地，倒戈棄甲，覺得世不容我。但是終于——在其后的其后——我漸漸承認(rèn)，活著的價值，在于要有一個飽滿的人生。隱忍平凡的外殼下，要像果實般有著汁甜水蜜的肉瓤，以及一顆堅硬閃亮的內(nèi)核。這樣的種子，才能在人間深處生根發(fā)芽，把一段富有情致的人生傳奇流傳下去。
因知道若干年之后的人世，再也不會有人惦記我們的存在，因此這段飽滿的生命，是我們以生之為人而驕傲的唯一見證。
這些年的時間，為著實現(xiàn)這樣飽滿的人生，斷斷續(xù)續(xù)地做著一些代價高昂的遙遠(yuǎn)的夢，斷斷續(xù)續(xù)地寫些不叫文字的文字，斷斷續(xù)續(xù)地被生活的遺憾所打岔，跌入低谷，并且拒絕任何搭救，自己慢慢摸索著爬起來繼續(xù)走。這青春，...
一
你錯過了我的中年,晚年。
生命的長河,不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎,
以及靜靜流過的平野。
——蘇來
如同清竹與雅菊是中華的身骨和姿容那樣，櫻花是長年眺望山巒與大海的島國吟詠的一首和歌。在暮春的日夜，白色花瓣像銀河的塵星落在《雪國》的結(jié)尾里。
來到這座北方城市的第二年，我租住了一處房子。院子里便有這樣一樹櫻花。正是春天。櫻花盛放，地上鋪著一層細(xì)軟的白色花瓣。此情此景充滿著某段記憶的暗示，叫我一眼便喜歡上。我又想起這樣一個故事，在日本明治時代，曾有一個年輕女子跳瀑自殺。她并不是因為失戀或者厭世、疾病或者絕望，只是因為覺得青春年華太美，不知失去之后如何是好，于是不如像櫻花那樣，在最美的時刻死去。
房子是過去殖民時代的老建筑。地方志上記載著這棟房子的特色在于融合了三種建筑風(fēng)格。是德國籍的裔建筑師為法國人設(shè)計。后來被一個日本人買下。我曾固執(zhí)地猜測院子里的櫻花便是那時被種下的。然而經(jīng)過多年改建和維修，房子外表看上去已經(jīng)面目全非。內(nèi)部之陳舊，凡物皆有著被時光細(xì)細(xì)撫摸的溫感。光線被阻隔在頂部弧度柔美的窗子外面，只在脫漆而粗糙的舊木地板上切下一溜狹長的暖色。屋內(nèi)顯得格外陰暗。鐵藝柵欄的銹跡被雨水沖刷，在青苔隱現(xiàn)的墻上留下淚痕般的印記。
我在這里，只擁有一間房，一縷光線。房間像是一個舊教堂的冷清的耳室，終年在晨曦時分獲得富有宗教意味的光芒從高而窄的玻璃窗射入。
隔壁的一個女孩子，是美院的學(xué)生。她用張愛玲般的語調(diào)萬分親切地描寫這里：清晨時候，賣早點的老師傅騎著掛了鈴鐺的舊自行車，鈴鐺清脆作響的聲音和豆?jié){的香氣混合在一起，潺潺地從窗下流過去。
我一直都記得搬來的那日，春光甚好，在漂浮著絲絲柳絮的溫潤的空氣中，無處不在地游移著晴朗的氣味。打理好屋子走出門院的時候，被陽光照射得睜不開眼。天空的藍(lán)色被清明時節(jié)的雨洗得發(fā)白，淡如裙子上的浮青暗紋。院子里一樹櫻花，凋落之姿，狀如飛雪，灑下的是一地古代日本中的物之哀。
我在那里停留片刻，鄰居的那個女孩兒便也走了出來。那一刻她抬起手來遮住眼前的強(qiáng)烈光線，我看到她右手四指上的銀戒指。
一來二往，我們漸漸熟悉。
閑談幾句，我問起她的戒指。她略帶疑慮，取下來給我看。說，這是她和一個男孩到瀘沽湖旅行之時在一家銀鋪打做的。做了兩只，分別在上面用納西古文刻了彼此的名字。她又指給我看，并且輕聲說，我的戒指上有一道裂痕。也許是在打造的時候，用力過度。我告訴過他，感情用力過度，亦充滿裂痕。等到它斷裂的那一天，我們便分手。
二
他的陰郁氣質(zhì)，果真與他的閱讀偏好吻合。
他取下一本《枕草子》，說，這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你。
回到家之后，打開那本書，看到里面夾著的一封信。字跡相當(dāng)漂亮，一如我早就熟知的那樣。我匆匆掃一眼，因為擔(dān)心不祥的結(jié)局，卻又忍不住抱著欣喜的期待，所以鼓起勇氣即刻翻到信紙的最后一頁，果然，在結(jié)尾處寫著“非常抱歉”。
那一個時刻我的頭腦中有著瞬間空白。如同那些爛俗的武俠片里，最鋒利的刀總是會在留下傷口后的一小段時間之后才會讓人倒下，而又要過很久，才可以看到鮮血流淌。
...
她常說的話是，只要你讓我高興了，什么都好說。
我便回她道，姐姐，你這語氣可是地道的嫖客。
她就像貓一樣地笑，鼻梁上擠出媚人的小皺紋，有時候往死里拍我，有時候再回嘴開涮我兩句。
——我原以為，我們可以就這么插科打諢糊涂過一輩子的。一輩子跟在她身邊就好。
1
我愛著她的年月，一直都做著她的知己。不愛她的年月，一直都做著她的情人。
我是她知己的時候，她唯一一次遇到難處沒有叫我，就出了事。
彼時她剛跟一個男人分手，換了一個男人同居，幾個星期之后發(fā)現(xiàn)懷了孕。那同居男人其實是我朋友，也是有女朋友的人，不過女朋友在外地。我自知道他倆過去一直關(guān)系很好，曖昧起來，也是自然。只是他們總過意不去，不愿讓我知道，便偷情一般背著我，甚長時間都無音訊。
那不是子君第一次懷孕。初中時代她喜歡上新來的體育實習(xí)老師，師范畢業(yè)生。上過幾次課，在排練體操舞的時候，老師過來扶正她的動作。她大膽地盯著他，留戀這男子碰觸她身體時的微妙感受。兩個星期之后，她尾隨他到單身宿舍，把情書塞進(jìn)那個男子的門縫里。后來她給了他第一次，第二次，第三次……三個月之后，實習(xí)結(jié)束，那男子消失。
父親扇著耳光把她拖進(jìn)了人流室。關(guān)于體驗她只記得痛不可忍，叫她發(fā)瘋。
此番重蹈覆轍，子君受不了，跟我那朋友大吵。我那朋友總覺著孩子不是他的，兩人吵得翻臉，朋友一氣之下便棄她而去，只打電話叫了兩個女生來陪她。
身邊的人都走了，其下有四面楚歌之感，似乎到了冰涼的絕路。沒有辦法，琢磨著死了也好，一了百了，反正也沒幾個星期，藥流就藥流。子君服藥第三天中午開始劇痛，痛得在地上打滾，痛了大半天，下午五點的時候開始出血，躺在廁所的便坑邊，虛汗如雨，血流不止。那陪她的女友開始還一盆一盆地幫著接血，盆中血肉模糊，后來出血厲害得接不過來了，廁所一地的猩紅，眼看著子君漸漸昏過去，兩個女子嚇得一身冷汗，驚慌失措地給那男人打電話，結(jié)果他說他正在外地女友那兒過不來了，叫她們找我。
我連罵都來不及就掛了趕過去。她租的房子偏遠(yuǎn)，我從市里叫了車開過去，抱著她進(jìn)車，往醫(yī)院奔……一路竟淚流不止。
我抱起她時，她裙子下流出的血黏黏地沾滿了我的身。
子君熬了過來，躺在床上，虛弱得像一把枯草。
凌晨我在床邊守著她時，一個值班的小醫(yī)生陰陰地走進(jìn)病房來看看她，又看著我，說，你也真拿人家的命當(dāng)把戲?？旎畹臅r候想什么去了。
我低頭笑，她亦笑。醫(yī)生出了屋子，她便低低地說，耀輝，謝謝。
她的唇色黯淡得像灑了一層灰，薄薄地吐出這兩個字，猶豫著伸手來放在我的膝蓋上，過了一會兒又摸索到我的手指，固執(zhí)地一根一根抓起來，漸漸扣緊。
我從未見她如此凄涼，泣眼望著她，不知所言。但心里一絲動容都沒有了。
二十歲的時候，我對她說，以后無論遇到什么難處，一定要告訴我。我只是想照顧你。
彼時她抬起頭來看著我，神情竟然有無限憐憫。她微笑起來，似在安撫我，說，行，以后有得麻煩你。
2
是在大學(xué)里碰上蘭子君的。剛進(jìn)校時，公共課多如牛毛，沒完沒了叫人厭煩。我們同系不同班...
七堇年散文推薦訪問
