三毛《背影》

　　那片墓園曾經(jīng)是荷西與我常常經(jīng)過(guò)的地方。

　　過(guò)去，每當(dāng)我們散步在這個(gè)新來(lái)離島上的高崗時(shí)，總喜歡俯視著那方方的純白的厚墻，看看墓園中特有的絲杉，還有那一扇古老的鑲花大鐵門。

　　不知為什么，總也不厭的悵望著那一片被圍起來(lái)的寂寂的土地，好似鄉(xiāng)愁般的依戀著它，而我們，是根本沒(méi)有進(jìn)去過(guò)的。

　　當(dāng)時(shí)并不明白，不久以后，這竟是荷西要?dú)w去的地方了。是的，荷西是永遠(yuǎn)睡了下去。

　　清晨的墓園，鳥(niǎo)聲如洗，有風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)了樹(shù)葉的清香。不遠(yuǎn)的山坡下，看得見(jiàn)荷西最后工作的地方，看得見(jiàn)古老的小鎮(zhèn)，自然也看得見(jiàn)那藍(lán)色的海。

　　總是癡癡的一直坐到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢的給四周帶來(lái)了死亡的陰影。

　　也總是那個(gè)同樣的守墓人，拿著一個(gè)大銅環(huán)，環(huán)上吊著一把古老的大鑰匙向我走來(lái)，低低的勸慰著：“太太，回去吧!天暗了?！?/p>

　　我向他道謝，默默的跟著他穿過(guò)一排又一排十字架，最后，看他鎖上了那扇分隔生死的鐵門，這才往萬(wàn)家燈火的小鎮(zhèn)走去。

　　回到那個(gè)租來(lái)的公寓，只要母親聽(tīng)見(jiàn)了上樓的腳步聲，門便很快的打開(kāi)了，面對(duì)的，是憔悴不堪等待了我一整天的父親和母親。

　　照例喊一聲：“爹爹，姆媽，我回來(lái)了!”然后回到自己的臥室里去，躺下來(lái)，望著天花板，等著黎明的再來(lái)，清晨六時(shí)，墓園開(kāi)了，又可以往荷西奔去。

　　父母親馬上跟進(jìn)了臥室，母親總是捧著一碗湯，察言觀色，又近乎哀求的輕聲說(shuō)：“喝一口也好，也不勉強(qiáng)你不再去墳地，只求你喝一口，這么多天來(lái)什么也不吃怎么撐得住。”

　　也不是想頂撞母親，可是我實(shí)在吃不下任何東西，搖搖頭不肯再看父母一眼，將自己側(cè)埋在枕頭里不動(dòng)。母親站了好一會(huì)，那碗湯又捧了出去。

　　客廳里，一片死寂，父親母親好似也沒(méi)有在交談。

　　不知是荷西葬下去的第幾日了，堆著的大批花環(huán)已經(jīng)枯萎了，我跪在地上，用力將花環(huán)里纏著的鐵絲拉開(kāi)，一趟又一趟的將拆散的殘梗抱到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的垃圾桶里去丟掉。

　　花沒(méi)有了，陽(yáng)光下露出來(lái)的是一片黃黃干干的塵土，在這片刺目的，被我看了一千遍一萬(wàn)遍的土地下，長(zhǎng)眠著我生命中最最心愛(ài)的丈夫。

　　鮮花又被買了來(lái)，放在注滿了清水的大花瓶里，那片沒(méi)有名字的黃土，一樣固執(zhí)的沉默著，微風(fēng)里，紅色的、白色的玫瑰在輕輕的擺動(dòng)，卻總也帶不來(lái)生命的信息。

　　那日的正午，我從墓園里下來(lái)，停好了車，望著來(lái)來(lái)往往的車輛和行人發(fā)呆。

　　不時(shí)有認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的路人經(jīng)過(guò)我，停下來(lái)，照著島上古老的習(xí)俗，握住我的雙手，親吻我的額頭，喃喃的說(shuō)幾句致哀的語(yǔ)言然后低頭走開(kāi)。我只是麻木的在道謝，根本沒(méi)有在聽(tīng)他們，手里捏了一張已經(jīng)皺得不成樣子的白紙，上面寫(xiě)著一些必須去面對(duì)的事情——：要去葬儀社結(jié)帳，去找法醫(yī)看解剖結(jié)果，去警察局交回荷西的身份證和駕駛執(zhí)照，去海防司令部填寫(xiě)出事經(jīng)過(guò)，去法院申請(qǐng)死亡證明，去市政府請(qǐng)求墓地式樣許可，去社會(huì)福利局申報(bào)死亡，去打長(zhǎng)途電話給馬德里總公司要荷西工作合同證明，去打聽(tīng)寄車回大加納利島的船期和費(fèi)用，去做一件又一件刺心而又無(wú)奈的瑣事。

　　我默默的盤算著要先開(kāi)始去做哪一件事，又想起來(lái)一些要影印的文件被忘在家里了。

　　天好似非常的悶熱，黑色的喪服更使人汗出如雨，從得知荷西出事時(shí)那一刻便升...

　　那片墓園曾經(jīng)是荷西與我常常經(jīng)過(guò)的地方。

　　過(guò)去，每當(dāng)我們散步在這個(gè)新來(lái)離島上的高崗時(shí)，總喜歡俯視著那方方的純白的厚墻，看看墓園中特有的絲杉，還有那一扇古老的鑲花大鐵門。

　　不知為什么，總也不厭的悵望著那一片被圍起來(lái)的寂寂的土地，好似鄉(xiāng)愁般的依戀著它，而我們，是根本沒(méi)有進(jìn)去過(guò)的。

　　當(dāng)時(shí)并不明白，不久以后，這竟是荷西要?dú)w去的地方了。是的，荷西是永遠(yuǎn)睡了下去。

　　清晨的墓園，鳥(niǎo)聲如洗，有風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)了樹(shù)葉的清香。不遠(yuǎn)的山坡下，看得見(jiàn)荷西最后工作的地方，看得見(jiàn)古老的小鎮(zhèn)，自然也看得見(jiàn)那藍(lán)色的海。

　　總是癡癡的一直坐到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢的給四周帶來(lái)了死亡的陰影。

　　也總是那個(gè)同樣的守墓人，拿著一個(gè)大銅環(huán)，環(huán)上吊著一把古老的大鑰匙向我走來(lái)，低低的勸慰著：“太太，回去吧!天暗了。”

　　我向他道謝，默默的跟著他穿過(guò)一排又一排十字架，最后，看他鎖上了那扇分隔生死的鐵門，這才往萬(wàn)家燈火的小鎮(zhèn)走去。

　　回到那個(gè)租來(lái)的公寓，只要母親聽(tīng)見(jiàn)了上樓的腳步聲，門便很快的打開(kāi)了，面對(duì)的，是憔悴不堪等待了我一整天的父親和母親。

　　照例喊一聲：“爹爹，姆媽，我回來(lái)了!”然后回到自己的臥室里去，躺下來(lái)，望著天花板，等著黎明的再來(lái)，清晨六時(shí)，墓園開(kāi)了，又可以往荷西奔去。

　　父母親馬上跟進(jìn)了臥室，母親總是捧著一碗湯，察言觀色，又近乎哀求的輕聲說(shuō)：“喝一口也好，也不勉強(qiáng)你不再去墳地，只求你喝一口，這么多天來(lái)什么也不吃怎么撐得住?！?/p>

　　也不是想頂撞母親，可是我實(shí)在吃不下任何東西，搖搖頭不肯再看父母一眼，將自己側(cè)埋在枕頭里不動(dòng)。母親站了好一會(huì)，那碗湯又捧了出去。

　　客廳里，一片死寂，父親母親好似也沒(méi)有在交談。

　　不知是荷西葬下去的第幾日了，堆著的大批花環(huán)已經(jīng)枯萎了，我跪在地上，用力將花環(huán)里纏著的鐵絲拉開(kāi)，一趟又一趟的將拆散的殘梗抱到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的垃圾桶里去丟掉。

　　花沒(méi)有了，陽(yáng)光下露出來(lái)的是一片黃黃干干的塵土，在這片刺目的，被我看了一千遍一萬(wàn)遍的土地下，長(zhǎng)眠著我生命中最最心愛(ài)的丈夫。

　　鮮花又被買了來(lái)，放在注滿了清水的大花瓶里，那片沒(méi)有名字的黃土，一樣固執(zhí)的沉默著，微風(fēng)里，紅色的、白色的玫瑰在輕輕的擺動(dòng)，卻總也帶不來(lái)生命的信息。

　　那日的正午，我從墓園里下來(lái)，停好了車，望著來(lái)來(lái)往往的車輛和行人發(fā)呆。

　　不時(shí)有認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的路人經(jīng)過(guò)我，停下來(lái)，照著島上古老的習(xí)俗，握住我的雙手，親吻我的額頭，喃喃的說(shuō)幾句致哀的語(yǔ)言然后低頭走開(kāi)。我只是麻木的在道謝，根本沒(méi)有在聽(tīng)他們，手里捏了一張已經(jīng)皺得不成樣子的白紙，上面寫(xiě)著一些必須去面對(duì)的事情——：要去葬儀社結(jié)帳，去找法醫(yī)看解剖結(jié)果，去警察局交回荷西的身份證和駕駛執(zhí)照，去海防司令部填寫(xiě)出事經(jīng)過(guò)，去法院申請(qǐng)死亡證明，去市政府請(qǐng)求墓地式樣許可，去社會(huì)福利局申報(bào)死亡，去打長(zhǎng)途電話給馬德里總公司要荷西工作合同證明，去打聽(tīng)寄車回大加納利島的船期和費(fèi)用，去做一件又一件刺心而又無(wú)奈的瑣事。

　　我默默的盤算著要先開(kāi)始去做哪一件事，又想起來(lái)一些要影印的文件被忘在家里了。

　　天好似非常的悶熱，黑色的喪服更使人汗出如雨，從得知荷西出事時(shí)那一刻便升上來(lái)的狂渴又一次一次的襲了上來(lái)。

　　這時(shí)候，在郵局的門口，我看見(jiàn)了父親和母親，那...