出國留學(xué)網(wǎng)專題頻道三毛散文欄目，提供與三毛散文相關(guān)的所有資訊，希望我們所做的能讓您感到滿意！
三毛是個(gè)純真的人，在她的世界里，不能忍受虛假，她的作品情感真實(shí)，沒有太多的粉飾，而是展現(xiàn)生活的原貌和生活中的智慧與趣味。作文網(wǎng)小編為大家精心準(zhǔn)備了《三毛散文匯總》，希望對(duì)大家有所幫助，如果想了解更多的寫作技巧請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注我們出國留學(xué)網(wǎng)的作文欄目。
| 三毛散文匯總 |
|---|
| 三毛短篇散文----一生的愛 |
| 三毛散文----秋戀 |
| 三毛散文----雨季不再來 |
| 三毛散文----遺愛 |
| 三毛散文----啞奴 |
| 三毛散文----故鄉(xiāng)人 |
生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船里。死時(shí)，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程?！└?duì)?/p>
她坐在拉丁區(qū)的一家小咖啡室里望著窗外出神，風(fēng)吹掃著人行道上的落葉，秋天來了。
來法國快兩年了，這是她的第二個(gè)秋，她奇怪為什么今天那些風(fēng)，那些落葉會(huì)叫人看了忍不住落淚，會(huì)叫人忍不住想家，想母親，想兩年前松山機(jī)場(chǎng)的分離，想父親那語不成聲的叮嚀……她仿佛又聽見自己在低低的說：“爸、媽，我走了。”我走了，我走了，就像千百次她早晨上學(xué)離家時(shí)說的一樣，走了，走了……哦!媽媽……她靠在椅背上，眼淚不聽話的滴下來。她打開皮包找手帕，她不喜歡自己常?？蓿?yàn)樗ε伦约阂豢蘧鸵迋€(gè)不停了。今天怎么搞的，特別難過。她低下頭燃了一支煙，她有些埋怨自己起來。她記得半年前寫給媽媽的一封信，她記得她曾說：“媽媽，我抽煙了，媽媽，先不要怪我。我不是壞女孩子，我只是……有時(shí)我覺得寂寞難受。小梅住得遠(yuǎn)，不常見面。這兒，大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去，沒有用的，雖然在這兒精神上苦悶，但我喜愛飄泊……”她奇怪在國內(nèi)時(shí)她最討厭看女人抽煙。她狠狠地吸了一口。
咖啡涼了，她預(yù)備回去，回她那間用廿元美金租來的小閣樓兼畫室。
抬頭望了望窗外，黃昏了。忽然，她發(fā)覺在窗外有一個(gè)陌生的中國青年向她注視著，并且似乎站了很久了。她迷亂地站在那兒，不知怎么開口招呼他。這兒中國人太少，除非存心去找人，要不然一個(gè)星期也碰不到一個(gè)，再不然就是那批說青田話，開餐館的華僑。他從外面推門進(jìn)來了?！白?”她指著對(duì)面的椅子低啞地說著。他們沒有交談，只沉默地互相注視著，她覺得有些窘，下意識(shí)的拿出了一支煙，自己點(diǎn)了火。
“抽煙?”他搖了搖頭。
小店的胖老板親自端來了一杯咖啡，朝她扮了個(gè)鬼臉，大概是替她高興吧!這個(gè)每天來喝咖啡的蒼白寂寞的中國女孩子找到朋友了。她覺得有些滑稽，只因?yàn)樗且粋€(gè)中國人就使我那么快樂了嗎?她再看了他一眼，他像是個(gè)夠深刻的男孩。
“我在窗外看了你很久，你心煩?”他終于開口了?！皼]什么，只不過是有些想家。”她狠狠的吸了一口煙，逃避的把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。
“你從臺(tái)灣來?”他問。
“臺(tái)灣，”她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是松了口氣似的倒在椅背上。
“那真好，你知道我顧忌這些?！?/p>
“我也是。”她淡淡的卻是放了心的回答。
“你住過臺(tái)北沒有?你知道，我家在那兒?！彼恿寺宇^發(fā)，不知應(yīng)該再說什么。他沒有回答她，卻注視著她掠頭發(fā)的動(dòng)作。
“你來巴黎多久?”
“兩年不到。”
“干什么?”
“沒什么，只是畫畫。”
“生活還好?”
“我來時(shí)帶了些錢，并且，偶爾我可以賣掉一張小畫……”他沉默了好久，一會(huì)兒他說：“你知道當(dāng)我在窗外看到你，第一眼給我的感覺是什么?”
她裝著沒聽見他的問話，俯下身去撥動(dòng)煙灰缸?！皠偛盼覇柲阍谂_(tái)北住過?”
“是，我一直住在那兒，我是海員，明年春天我跟船回去。臺(tái)北有我的母親、妹妹……”他的聲音低啞起來：“我們的職業(yè)就是那么飄泊，今天在這兒，明天又不知飄到里哪里了……”他自嘲的笑了笑，眼光里...
這已不知是第幾日了，我總在落著雨的早晨醒來，窗外照例是一片灰的天空，沒有黎明的曙光，沒有風(fēng)，沒有鳥叫。后院的小樹都很寂寥的靜立在雨中，無論從哪一個(gè)窗口望出去，總有雨水在沖流著。除了雨水之外，聽不見其他的聲音，在這時(shí)分里，一切全是靜止的。
我胡亂的穿著衣服，想到今日的考試，想到心中掛念的涼，心情究竟無端的沉落下去，而對(duì)這樣的季候也無心再去詛咒它了。昨晚房中的臺(tái)燈壞了，就以次為借口，故意早早睡去，連筆記都不想碰一下，更不要說那一本本原文書了。當(dāng)時(shí)客廳的電視正在上演著西部片，黑暗中，我躺在床上，偶爾會(huì)有音樂、對(duì)白和槍聲傳來，覺得有一絲朦朧的快樂。在那時(shí)考試就變的不重要，覺得那是不會(huì)有的事，明天也是不會(huì)來的。我將永遠(yuǎn)躺在這黑暗里，而涼會(huì)不會(huì)找我也不是問題了。不過是這個(gè)季節(jié)在煩惱著我們，明白就會(huì)好了，我們豈是真的就此分開了，這不過是雨季沖亂著我們的心緒罷了。
每此早晨醒來的時(shí)候，我總喜歡仔細(xì)的去看看自己，浴室鏡子的我是一個(gè)陌生人，那是個(gè)奇異時(shí)分。我的心境在剛剛醒來的時(shí)候時(shí)不設(shè)防的，鏡中的自己也是不設(shè)防的，我喜歡一面將手浸在水里，一面凝望著自己，奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我，那時(shí)個(gè)滿面渴望著涼的女孩。我凝望著自己，追念著涼的眼睛——我常常不能抗拒的駐留在那時(shí)分里，直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室里嗽洗的水聲，那時(shí)我會(huì)突然自己該進(jìn)入的日子和秩序，我就會(huì)快快的去喝一杯蜂蜜水，然后夾著些凌亂的筆記本出門。
今早要出門去的時(shí)候，我找不到可穿的鞋，我的鞋因?yàn)樵谟甑刂胁缓煤米呗返木壒?，已?jīng)全都濕光了，于是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時(shí)不及想象得沉落，這涼鞋落在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站，天空仍灰的分不出時(shí)辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的，看不出什么顯然的朝氣，幾個(gè)小男孩在水溝里放紙船，一個(gè)拾垃圾的老人無精打采的站在人行道邊，一街的人車在這灰暗的城市中無聲的奔流著。我看著這些景象，心中無端的升起一層疲憊來，這是怎樣令人喪氣的一個(gè)日子啊。
下車付車錢時(shí)我弄掉了筆記，當(dāng)我俯身在泥濘中去拾起它時(shí)，心中就乍然的軟弱無力起來。
[tuijian...
這張照片上一共擺了四樣小東西。
那么普通又不起眼的手鏈、老別針、墜子，值得拍出照片來嗎?
我的看法是，就憑這幾樣?xùn)|西來說，不值得。就故事來說，是值得的。
先來看看這條不說話的手鏈——K金的，上面兩片紅點(diǎn)。一小塊紅，是一幅瑞士的國旗、另一塊，寫著阿拉伯?dāng)?shù)字13。
由這手鏈上的小東西，我們可以看出來，這手鏈原先的主人，很可能是個(gè)瑞士人，而且她是不信邪的。十三這個(gè)在一般西洋人認(rèn)為不吉祥的數(shù)字，卻被她掛在手上。
這條鏈子的主人，原是我的一個(gè)好朋友路斯，是一個(gè)瑞士人。
路斯不承認(rèn)自己酗酒，事實(shí)上她根本已是一個(gè)酒精中毒的人，如果不喝，人就發(fā)抖。
試著勸過幾次;她不肯承認(rèn)，只說喝得不多。酒這東西，其實(shí)我也極喜愛，可是很有節(jié)制，就算喝吧，也只是酒量的十分之三、四就停了，不會(huì)拿自己的健康去開玩笑。
當(dāng)路斯從醫(yī)生處知道她的肝硬化已到了最末期了時(shí)，看她的神情，反而豁達(dá)了。對(duì)著任何人，也不再躲躲藏藏，總之一大杯一大杯威士忌，就當(dāng)著人的面，給灌下去。
每當(dāng)路斯喝了酒，她的手風(fēng)琴偏偏拉得特別的精彩。她拉琴，在場(chǎng)的朋友們就跳舞。沒有什么人勸她別再喝了，反正已經(jīng)沒有救的。
有時(shí)候，我一直在猜想，路斯是個(gè)極不快樂的人。就一般而言，她不該如此不要命的去喝酒，畢竟孩子和經(jīng)濟(jì)情況，都不算太差的。可是她在自殺。
那個(gè)醫(yī)院，也是出出進(jìn)進(jìn)的。一旦出了院，第一件事就是喝酒。她的丈夫喝得也厲害，并不會(huì)阻止她。
不記得是哪一年了，十月二十三日那一天，我跑去看路斯，當(dāng)時(shí)她坐在縫衣機(jī)面前車一條床單的花邊。去看她，因?yàn)槭露帐锹匪沟纳铡Ｄ昧艘恢慌_(tái)灣玉的手環(huán)去當(dāng)禮物。
“玉不是太好，可是聽說戴上了對(duì)身體健康是有用的?！蔽艺f。
路斯把那只玉手環(huán)給套上了，伸出手臂來對(duì)我笑笑，說：“我喜歡綠色，戴了好看，至于我的病嘛——就在這幾天了?！蔽铱粗匪垢∧[的臉和腳，輕輕問她：“你自己知道?”
她不說什么，脫下腕上這條一直戴著的手鏈交給我，又打開抽屜拿出一個(gè)金表來，說：“只有這兩樣?xùn)|西可以留給你，我的長(zhǎng)禮服你穿了太大，也沒時(shí)間替你改小了?！?/p>
我收了東西，問她：“你是不是想喝一杯，現(xiàn)在?”
路斯對(duì)我笑笑。我飛奔到廚房去給她倒了滿滿一杯威士忌。
她睇了我一眼，說：“把瓶子去拿來?！?/p>
我又飛奔去拿瓶子，放在她面前。
路斯喝下了整瓶的烈酒，精神顯得很好。她對(duì)我說：“對(duì)希伯爾，請(qǐng)你告訴他，許多話，當(dāng)著尼可拉斯在，長(zhǎng)途電話里我不好說。你告訴他，這房子有三分之一應(yīng)當(dāng)是他的。”
希伯爾是路斯與她第二任丈夫生的孩子，住在瑞士，我認(rèn)識(shí)他，路斯是住加納利群島的。
“還有什么?”我把她的手鏈翻來覆去的玩，輕輕的問她?！皼]什么了!”她舉舉空瓶子，我立即跑去廚房再拿一瓶給她。
“對(duì)尼可拉斯和達(dá)尼埃呢?”我問。
“沒有什么好講了。”
我們安靜的坐著，海鳳吹來，把一扇窗拍一下給吹開了。也不起身去關(guān)窗，就坐著給風(fēng)刮。路斯一副沉思的樣子。
“...
我第一次被請(qǐng)到鎮(zhèn)上一個(gè)極有錢的沙哈拉威財(cái)主家去吃飯時(shí)，并不認(rèn)識(shí)那家的主人。
據(jù)這個(gè)財(cái)主堂兄太太的弟弟阿里告訴我們，這個(gè)富翁是不輕易請(qǐng)人去他家里的，我們以及另外三對(duì)西籍夫婦，因?yàn)槭前⒗锏呐笥?，所以才能吃到駝峰和駝肝做的烤肉串?/p>
進(jìn)了財(cái)主像迷宮也似寬大的白房子之后，我并沒有像其他客人一樣，靜坐在美麗的阿拉伯地毯上，等著吃也許會(huì)令人嘔吐的好東西。財(cái)主只出來應(yīng)酬了一會(huì)兒，就回到他自己的房間去。他是一個(gè)年老而看上去十分精明的沙哈拉威人，吸著水煙，說著優(yōu)雅流暢的法語和西班牙話，態(tài)度自在而又帶著幾分說不出的驕傲。
應(yīng)酬我們這批食客的事情，他留下來給阿里來做。等我看完了這家人美麗的書籍封面之后，我很有禮的問阿里，我可不可以去內(nèi)房看看財(cái)主美麗的太太們。"可以，請(qǐng)你進(jìn)去，她們也想看你，就是不好意思出來。"我一個(gè)人在后房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看見了一間間華麗的臥室，落地的大鏡子，美麗的女人，席夢(mèng)思大床，還看見了無數(shù)平日在沙漠里少見的夾著金絲銀線的包身布。
我很希望荷西能見見這財(cái)主四個(gè)艷麗而年輕的太太，可惜她們太害羞了，不肯出來會(huì)客。等我穿好一個(gè)女子水紅色的衣服，將臉蒙起來，慢慢走回客廳去時(shí)，里面坐著的男人都跳了起來，以為我變成了第五個(gè)太太。我覺得我的打扮十分合適這房間的情調(diào)，所以決定不脫掉衣服，只將蒙臉的布拉下來，就這么等著吃沙漠的大菜。
過了不一會(huì)，燒紅的炭爐子被一個(gè)還不到板凳高的小孩子拎進(jìn)來，這孩子面上帶著十分謙卑的笑容，看上去不會(huì)超過八、九歲。他小心的將爐子放在墻角，又出去了，再一會(huì)，他又捧著一個(gè)極大的銀托盤搖搖擺擺的走到我們面前，放在大紅色編織著五彩圖案的地毯上。盤里有銀的茶壺，銀的糖盒子，碧綠的新鮮薄荷葉，香水，還有一個(gè)極小巧的炭爐，上面熱著茶。
我贊嘆著，被那清潔華麗的茶具，著迷得神魂顛倒。這個(gè)孩子，對(duì)我們先輕輕的跪了一下，才站起來，拿著銀白色的香水瓶，替每一個(gè)人的頭發(fā)上輕輕的灑香水，這是沙漠里很隆重的禮節(jié)。我低著頭讓這孩子灑著香水，直到我的頭發(fā)透濕了，他才罷手。一時(shí)里，香氣充滿了這個(gè)阿拉伯似的宮殿，氣氛真是感人而莊重。
這一來，沙哈拉威人強(qiáng)烈的體臭味，完全沒有了。再過了一會(huì)兒，放著生駱駝肉的大碗，也被這孩子靜靜的捧了進(jìn)來，炭爐子上架上鐵絲網(wǎng)。我們這一群人都在高聲的說著話，另外兩個(gè)西班牙太太正在談她們生孩子時(shí)的情形，只有我，默默的觀察著這個(gè)身子的一舉一動(dòng)。他很有次序的在做事，先串肉，再放在火上烤，同時(shí)還照管著另一個(gè)炭爐上的茶水，茶滾了，他放進(jìn)薄荷葉，加進(jìn)硬塊的糖，倒茶葉，他將茶壺舉得比自己的頭還高，茶水斜斜準(zhǔn)準(zhǔn)的落在小杯子里，姿勢(shì)美妙極了。
茶倒好了，他再跪在我們面前，將茶杯雙手舉起來給我們，那真是美味香濃的好茶。肉串烤熟了;第一批，這孩子托在一個(gè)大盤子里送過來。駝峰原來全是脂肪，駝肝和駝肉倒也勉強(qiáng)可以入口。男客們和我一人拿了一串吃將起來，那個(gè)小孩子注視著我，我對(duì)他笑笑，眨眨眼睛，表示好吃。
我吃第二串時(shí)，那兩個(gè)土里土氣的西班牙太太開始沒有分寸的亂叫起來。"天啊!不能吃啊!我要吐了呀!快拿汽水來啊!"
我看見她們那樣沒有教養(yǎng)的樣子，真替她們害羞。預(yù)備了一大批材料，女的只有我一個(gè)人在吃，我想，叫一個(gè)小孩子來侍候我們，而我們像廢物一樣的坐食，實(shí)在沒有意思，所以我干脆移到這孩子旁邊...
04-08
我們是替朋友的太太去上墳的。
朋友坐輪椅，到了墓園的大門口，汽車便不能開進(jìn)去，我得先將朋友的輪椅從車廂內(nèi)拖出來，打開，再用力將他移上椅子，然后慢慢的推著他。他的膝上放著一大束血紅的玫瑰花，一邊講著閑話，一邊往露斯的墓穴走去。
那時(shí)荷西在奈及利亞工作，我一個(gè)人住在島上。
我的朋友尼哥拉斯死了妻子，每隔兩星期便要我開車帶了他去放花。
我也很喜歡去墓園，好似郊游一般。
那是一個(gè)很大的墓園，名字叫做——圣拉撒路。
拉撒路是圣經(jīng)上耶穌使他死而復(fù)活的那個(gè)信徒，墓園用這樣的名字也是很合適的。
露斯生前是基督徒，那個(gè)公墓里特別圍出了一個(gè)小院落，是給不同宗教信仰的外國死者安眠的。其他廣大的地方，便全是西班牙人的了，因?yàn)樵谖靼嘌啦皇翘熘鹘痰娜撕苌佟?/p>
在那個(gè)小小的隔離的院落里，有的死者睡公寓似的墓穴一層一層的，有的是睡一塊土地。露斯便是住公寓。在露斯安睡的左下方，躺著另外一個(gè)先去了的朋友加里，兩個(gè)人又在做鄰居。
每一次將尼哥拉斯推到他太太的面前時(shí)，他靜坐在椅上，我便踮著腳，將大理石墓穴兩邊放著的花瓶拿下來，枯殘的花梗要拿去很遠(yuǎn)的垃圾桶里丟掉，再將花瓶注滿清水。這才跑回來，坐在別人的墓地邊一枝一枝插花。
尼哥拉斯給我買花的錢很多，總是插滿了兩大瓶仍有剩下來的玫瑰。
于是我去找花瓶，在加里的穴前也給放上幾朵。
那時(shí)候尼哥拉斯剛剛失去妻子沒有幾個(gè)星期，我不愿打擾他們相對(duì)靜坐的親密。放好了花，便留下他一個(gè)人，自己悄悄走開去了。
我在小院中輕輕放慢步子走著，一塊一塊的墓碑都去看看，也是很有趣的事情。
有一天，我在一塊白色大理石光潔的墓地上，不是墓穴那種，念到了一個(gè)金色刻出來的中國名字——曾君雄之墓。
那片石頭十分清潔、光滑，而且做得體面，我卻突然一下動(dòng)了憐憫之心，我不知不覺的蹲了下去，心中禁不住一陣默然。
可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人——曾先生，你怎么在這里，生前必是遠(yuǎn)洋漁船跟來的一個(gè)同胞吧!你是我的同胞，有我在，就不會(huì)成為孤墳。
我拿出化妝紙來，細(xì)心的替這位不認(rèn)識(shí)的同胞擦了一擦并沒太多的灰塵的碑石，在他的旁邊坐了下來。
尼哥拉斯仍是對(duì)著他的太太靜坐著，頭一直昂著看他太太的名字。
我輕輕走過去蹲在尼哥拉斯的輪子邊，對(duì)他說：“剛剛看見一個(gè)中國人的墳，可不可以將露斯的花拿一朵分給他呢?”我去拿了一朵玫瑰，尼哥拉斯說：“多拿幾朵好!這位中國人也許沒有親人在這兒!”
我客氣的仍是只拿了一朵，給它放在曾先生的名字旁。我又陪著曾先生坐了一下，心中默默的對(duì)他說：“曾先生，我們雖然不認(rèn)識(shí)，可是同樣是一個(gè)故鄉(xiāng)來的人，請(qǐng)安息吧。這朵花是送給你的，異鄉(xiāng)寂寞，就算我代表你的親人吧!”“如果來看露斯，必定順便來看望你，做一個(gè)朋友吧!”
以后我又去過幾次墓園，在曾先生安睡的地方，輕輕放下一朵花，陪伴他一會(huì)兒，才推著尼哥拉斯回去。
達(dá)尼埃回來了——尼哥拉斯在瑞士居住的男孩子。而卡蒂也加入了，她是尼哥拉斯再婚的妻子。
我們四個(gè)人去墓地便更熱鬧了些。
...04-08
我的先生很可惜是一個(gè)外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因?yàn)檎Z文和風(fēng)俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實(shí)在有許多無法共通的地方。
當(dāng)初決定下嫁給荷西時(shí)，我明白的告訴他，我們不但國籍不同，個(gè)性也不相同，將來婚后可能會(huì)吵架甚至于打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發(fā)生，不過我們還是要結(jié)婚?！庇谑俏覀冋J(rèn)識(shí)七年之后終于結(jié)婚了。
我不是婦女解放運(yùn)動(dòng)的支持者，但是我極不愿在婚后失去獨(dú)立的人格和內(nèi)心的自由自在化，所以我一再強(qiáng)調(diào)，婚后我還是“我行我素”，要不然不結(jié)婚。荷西當(dāng)時(shí)對(duì)我說：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的個(gè)性和作風(fēng)，我何必娶你呢!”好，大丈夫的論調(diào)，我十分安慰。做荷西的太太，語文將就他。可憐的外國人，“人”和“入”這兩個(gè)字教了他那么多遍，他還是分不清，我只有講他的話，這件事總算放他一馬了。(但是將來孩子來了，打死也要學(xué)中文，這點(diǎn)他相當(dāng)贊成。)
閑話不說，做家庭主婦，第一便是下廚房。我一向?qū)ψ黾沂率滞春?，但?duì)煮菜卻是十分有興趣，幾只洋蔥，幾片肉，一炒變出一個(gè)菜來，我很欣賞這種藝術(shù)。
母親在臺(tái)灣，知道我婚姻后因?yàn)楹晌鞴ぷ鞯年P(guān)系，要到大荒漠地區(qū)的非洲去，十二分的心痛，但是因?yàn)殄X是荷西賺，我只有跟了飯票走，毫無選擇的余地?；楹箝_廚不久，我們吃的全部是西菜。后來家中航空包裹飛來接濟(jì)，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來罐頭醬油，我的家庭“中國飯店”馬上開張，可惜食客只有一個(gè)不付錢的。(后來上門來要吃的朋友可是排長(zhǎng)龍啊!)
其實(shí)母親寄來的東西，要開“中國飯店”實(shí)在是不夠，好在荷西沒有去過臺(tái)灣，他看看我這個(gè)“大廚”神氣活現(xiàn)，對(duì)我也生起信心來了。
第一道菜是“粉絲煮雞湯”。荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死啦!”白白被他愛了那么多年，回來只知道叫開飯，對(duì)太太卻是正眼也不瞧一下，我這“黃臉婆”倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：“咦，什么東西?中國細(xì)面嗎?”“你岳母萬里迢迢替你寄細(xì)面來?不是的?！薄笆鞘裁绰?再給我一點(diǎn)，很好吃?！蔽矣每曜犹羝鹨桓劢z：“這個(gè)啊，叫做‘雨’?！薄坝?”他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興，“這個(gè)啊，是春天下的第一場(chǎng)沙漠中的飯店
雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞札好了背到山下來一束一束賣了米酒喝，不容易買到哦!”荷西還是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆內(nèi)的“雨”，然后說：“你當(dāng)我是白癡?”我不置可否。“你還要不要?”回答我：“吹牛大王，我還要?！币院笏３浴按河辍?，到現(xiàn)在不知道是什么東西做的。有時(shí)想想荷西很笨，所以心里有點(diǎn)悲傷。
第二次吃粉絲是做“螞蟻上樹”，將粉絲在平底鍋內(nèi)一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的，咬了一大口粉絲，“什么東西?好像是白色的毛線，又好像是塑膠的?”“都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了?！蔽一卮鹚Ｋ殖粤艘豢?，莞爾一笑，口里說道：“怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個(gè)菜可賣個(gè)好價(jià)錢，乖乖!”那天他吃了好多尼龍加工白線。第三次吃粉絲，是夾在東北人的“合子餅”內(nèi)與菠菜和肉絞得很碎當(dāng)餅餡。他說：“這個(gè)小餅里面你放了...
04-08
那天，我坐在一個(gè)鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停的鬧，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢(mèng)。
電話響了，有人在接，聽見對(duì)方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段落時(shí)，便接過了話筒。
“是誰?”那邊問我。
今生沒有與他說過幾句話，自是不識(shí)我的聲音。“小時(shí)候，你的家，就在我家的轉(zhuǎn)角，小學(xué)一年級(jí)的我，已經(jīng)知道了你?！蔽艺f，那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢的講下去：“有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外面，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。后來，他隔著門，要求進(jìn)來砍一些枝椏分去插技，說是老太爺喜歡這些花。
“后來，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，我們?nèi)圆徽f話?！鞍紫扔隆蔽掖蠛捌鹚拿帧?/p>
這里不是松江路，也不是當(dāng)年我們生長(zhǎng)的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪荒，只不過化為一聲呼喚。
小時(shí)候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個(gè)鄰居，他們家人多，進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡。而我，只覺得，我們的距離長(zhǎng)到一個(gè)小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門口。
十年過去了，我們慢慢的長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)建國北路，沒有拓寬，長(zhǎng)春路的漫漫荒草，對(duì)一個(gè)自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠(yuǎn)便不能了。
就是那個(gè)年紀(jì)，我念到了《玉卿嫂》。
黃昏，是我今生里最愛的時(shí)刻，飯后的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住往不見人跡，這使我的心，比較安然。
那時(shí)候，在這片衰草斜陽的寂靜里，總有另一個(gè)人，偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。
我怕他，怕一個(gè)自小便眼熟的人?？吹竭@人迎面來了，一轉(zhuǎn)身，跑幾步，便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個(gè)大圈子，跑回家去。
散步的人，不只是白先勇，也有我最愛的二堂哥懋良，他學(xué)的是作曲，也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我，是誰也不約誰的，偶爾遇見了，就笑笑。
過不久，恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說是：“有一個(gè)怪怪的學(xué)生，在跟我學(xué)畫，你看看她的文字?！边@經(jīng)過，是上星期白先勇才對(duì)我說的。
我的文章，上了《現(xiàn)代文學(xué)》。
對(duì)別人，這是一件小事，對(duì)當(dāng)年的我，卻無意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子。
刊了文章，并沒有去認(rèn)白先勇，那時(shí)候，比鄰卻天涯，我不敢自動(dòng)找他說話，告訴他，寫那篇《惑》的人，就是黃昏里的我。
恩師離開臺(tái)灣的時(shí)候，我去送，因?yàn)榍榍?，去時(shí)顧福生老師已經(jīng)走了，留下的白先勇，終于面對(duì)面的打了一個(gè)招呼。正是最艱難的那一剎，他來了。
再來就是跳舞了，《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說要開舞會(huì)，又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來叫我參加。又因心里實(shí)在是太怕了，鼓足勇氣進(jìn)去的時(shí)候，已近曲終人散，不知有誰在嚷：“跳舞不好玩，我們來打橋牌!”我默立在一角，心里很慌張，不知所措。
那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽不懂。過了一會(huì)兒，我便回家去了。
那一別，各自天涯，沒有再見面。這一別，也是二十年了。
跟白先勇講完電話的第二天，終于又碰到了。要再看到他，使我心里慌張，恨不能從此不要見面，只在書本上彼此...
04-08
——迷航之四
那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子里去。
一年的工作已經(jīng)結(jié)束，美麗無比的人造海灘引進(jìn)了澄藍(lán)平靜的海水。
荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對(duì)著那份成績(jī)欣賞，景觀工程的快樂是不同凡響的。
我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空里如夢(mèng)如幻地亮滅在我們仰著的臉上。
濱海大道上擠滿著快樂的人群。鐘敲十二響的時(shí)候，荷西將我抱在手臂里，說：“快許十二個(gè)愿望，心里重復(fù)著十二句同樣的話：“但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久——”
送走了去年，新的一年來了。
荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過跳落在他手臂中的我。
我們十指交纏，面對(duì)面地凝望了一會(huì)兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說：“新年快樂!”然后輕輕一吻。我突然有些淚濕，賴在他的懷里不肯舉步。
新年總是使人惆悵，這一年又更是來得如真如幻。許了愿的下一句對(duì)夫妻來說并不太吉利，說完了才回過意來，竟是心慌。
“你許了什么愿?！蔽逸p輕問他。
“不能說出來的，說了就不靈了?！?/p>
我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進(jìn)他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著我的臉。
“好啦!回去裝行李，明天清早回家去羅!”
他輕拍了我一下背，我失聲喊起來：“但愿永遠(yuǎn)這樣下去，不要有明天了!”
“當(dāng)然要永遠(yuǎn)下去，可是我們得先回家，來，不要這個(gè)樣子?！?/p>
一路上走回租來的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進(jìn)永恒。
而我的心，卻是悲傷的，在一個(gè)新年剛剛來臨的第一個(gè)時(shí)辰里，因?yàn)樾腋M溢，我怕得悲傷。
不肯在租來的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時(shí)的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。
新年沒有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。
關(guān)了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對(duì)著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動(dòng)手清掃起來。
不過靜了兩個(gè)多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報(bào)的朋友在木柵門外喊著：“Echo，一封給荷西的電報(bào)呢!”
我匆匆跑過去，心里撲撲的亂跳起來，不要是馬德里的家人出了什么事吧!電報(bào)總使人心慌意亂。
“亂撕什么嘛!先給簽個(gè)字?！迸笥言谀ν熊嚿险f。我胡亂簽了個(gè)名，一面回身喊車房?jī)?nèi)的荷西。
“你先不要怕嘛!給我看?！焙晌饕话褤屃诉^去。
原來是新工作來了，要他火速去拉芭瑪島報(bào)到。只不過幾小時(shí)的光景，我從機(jī)場(chǎng)一個(gè)人回來，荷西走了。
離島不算遠(yuǎn)，螺旋槳飛機(jī)過去也得四十五分鐘，那兒正在建新機(jī)場(chǎng)，新港口。只因沒有什么人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。
雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。
家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。...
那幾天海浪一直很高，整片的海灘都被水溺去了，紅色警示旗插得幾乎靠近公路，游人也因此絕跡了。
我為著家里的石頭用完了，忍不住提了菜籃子再去拾些好的回來。
其實(shí)，那天早晨，那個(gè)人緊急煞了車從路上往海邊奔來時(shí)我是看見的，還看見他舉著雙手，我茫茫然的看了他一眼，覺得這跟我沒有關(guān)系，就又彎下腰去翻石頭了。
再一抬頭，那人已閃電也似的奔到我面前來了，他緊張的臉色似乎要告訴我什么，可是他卻來不及說話，抓住我的手返身就跑，我踉蹌地跟了幾步，幾乎跌了一跤，亂扭著手腕想從這個(gè)陌生人的掌握里掙脫出來，他越發(fā)的拉緊我向公路上拖，一面快速的回過臉，向我哇哇亂喊，身后的大海萬馬奔騰，哪里聽得清他在叫什么。那個(gè)人的表情十分恐怖，我看了很怕，莫名其妙的跟著他舍命的跑了起來。
這人再跑了幾步，突然回過身來，用雙臂環(huán)抱著我，在我耳邊叫喊著：“來了，拉住我。”
我也回身向背后的海望去，這才發(fā)現(xiàn)，天一般高的大浪就在我眼前張牙舞爪的噬了上來，我知道逃不過了，直直的嚇得往后仰倒下去，一道灰色的水墻從我頭頂上嘩的一聲罩了下來，那一霎間，我想我是完了，緩緩的閉上了眼睛。
在水里被打得翻筋斗，四周一片的昏暗，接著一股巨大的力量將我向外海吸出去，那在身后死命抱住我的手臂卻相反的把我往岸上拖，我嗆著水想站起來，腳卻使不出氣力，浪一下退遠(yuǎn)了，我露出了頭來，這又看見另外一個(gè)人急急忙忙的踏著齊胸的水伸著手臂向我們又叫又喊的過來?！翱?，下一浪又要來了!”拖住我的那個(gè)人大喊著。
兩個(gè)人挾著我出了水，一直拖到快上了公路才將我丟了下來。
我跌坐在地上不停的嗆，牙齒不住的格格的抖著，細(xì)小的水柱從頭發(fā)里流進(jìn)眼睛里去。
“謝謝!”我嗆出這句話，趴在膝蓋上驚天動(dòng)地的咳起來。
救命的兩個(gè)人也沒比我鎮(zhèn)靜多少，只是沒有像我似的癱在地上，其中的一個(gè)用手捂著胸口，風(fēng)箱似的喘著。
過了好一會(huì)兒，那個(gè)中年人，第一個(gè)下水救我的不太喘了，這才大聲向我叱罵起來。
“要死啊!那么大的浪背后撲上來了，會(huì)不知道的?”我還是在發(fā)抖，拚命搖頭。
中年人又喊：“昨天這里卷走兩個(gè)，你要湊熱鬧不必拉上我，我打手勢(shì)你看到了，為什么不理，嗯?”
我抬起頭來呆呆的望著他，他滿面怒容的又喊：“嗯，為什么?”
“對(duì)不起，對(duì)不起，真的不是故意的，對(duì)不起。”我哀叫起來，恨不得再跳下水去，如果這個(gè)人因此可以高興一點(diǎn)?！拔?，你的籃子?！绷硪粋€(gè)后來跑上來幫忙的年輕人把菜籃拾了過來，放在我腳邊，他全身也濕透了。
“那么早，在撿螃蟹嗎?”他好奇的問著。
我偷偷瞄了在擰濕衣服的中年人一眼，心虛的輕輕回答：“不是?！?/p>
籃子里躺著圓圓的十幾塊海邊滿地都是的鵝卵石。中年人還是聽到了我們的對(duì)話，伸過頭來往籃內(nèi)一探，看了不敢相信，又蹲下去摸了一塊在手里翻著看，又看了半天，才丟回籃子里去，這才做出了個(gè)“我老天爺”的姿勢(shì)，雙手捂著太陽穴，僵著腿，像機(jī)器人似的卡拉一步，卡拉又一步，慢慢的往他停在路邊的紅色汽車走去，連再見都不肯講?！跋壬?qǐng)留下姓名地址，我要謝您?！蔽一琶ε懒似饋恚飞先?，拉住他的車門不放。
他嘆了口氣，發(fā)動(dòng)了車...
三毛散文推薦訪問
