三毛短篇散文

　　一生的愛(ài)

　　那時(shí)候，或說(shuō)一直到現(xiàn)在，我仍是那種拿起筆來(lái)一張桌子只會(huì)畫(huà)出三只腳，另外，一只無(wú)論如何不知要將它擱在哪里才好的人。如果畫(huà)人物或鳥(niǎo)獸，也最好是畫(huà)側(cè)面的，而且命令他們一律面向左看。向右看就不會(huì)畫(huà)了。

　　小學(xué)的時(shí)候，美術(shù)老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺(tái)上，叫我們畫(huà)。一定要畫(huà)得“像”，才能拿高分。我是畫(huà)不像的那種學(xué)生，很自卑，也被認(rèn)為沒(méi)有藝術(shù)的天分。而藝術(shù)卻是我內(nèi)心極為渴慕的一種信仰，無(wú)論戲劇、音樂(lè)或舞蹈，其實(shí)都是愛(ài)的。

　　就因?yàn)槊佬g(shù)課畫(huà)什么就不像什么，使我的成績(jī)，在這一門(mén)課上跟數(shù)學(xué)差不多。美術(shù)老師又兇又嚴(yán)肅，總是罰畫(huà)得不好的同學(xué)給他去打掃房間。那一年，我是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的孩子，放學(xué)了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低著頭，吃力的提著半桶水——給老師洗地去啦!因?yàn)楫?huà)不像東西。

　　美術(shù)課是一種痛苦，就如“雞兔同籠”那種算術(shù)題目一樣。我老是在心里恨，恨為什么偏要把雞和兔子放在一個(gè)籠子里叫人算他們的腳。如果分開(kāi)來(lái)關(guān)，不是沒(méi)有這種演算的麻煩了嗎?而美術(shù)，又為什么偏要逼人畫(huà)得一模一樣才會(huì)不受罰?如果老師要求的就是這樣，又為什么不用照相機(jī)去拍下來(lái)呢?當(dāng)然，這只是我心里的怨恨，對(duì)于什么才是美，那位老師沒(méi)有講過(guò)，他只講“術(shù)”。不能達(dá)到技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的小孩，就被譏笑為不懂美和術(shù)。我的小學(xué)美術(shù)老師是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙，這，是現(xiàn)在才敢說(shuō)給他的認(rèn)識(shí)。

　　本來(lái)，我的想象力是十分豐富的，在美術(shù)課上次次被扼殺，才轉(zhuǎn)向作文上去發(fā)展了——用文字和故事，寫(xiě)出一張一張畫(huà)面來(lái)。這一項(xiàng)，在班上是拿手的，總也上壁報(bào)。

　　說(shuō)起一生對(duì)于美術(shù)的愛(ài)，其實(shí)仍然萌芽在小學(xué)。那時(shí)候，每到九月中旬，便會(huì)有南部的軍隊(duì)北上來(lái)臺(tái)北，等待十月十日必然的閱兵典禮。軍人太多，一時(shí)沒(méi)有地方住，便借用了小學(xué)的部分教室做為臨時(shí)的居所。兵來(lái)，我們做小孩的最歡迎，因?yàn)槠降纳罾?，突然有了不同的顏色加入，學(xué)校生活變得活潑而有生趣。下課時(shí)，老兵們會(huì)逗小孩子，講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽(tīng)。也偶爾會(huì)看見(jiàn)兵們?cè)诓賵?chǎng)大樹(shù)上綁一條哀鳴的土狗，用刺刀剝開(kāi)狗的胸腔，拿手伸進(jìn)去掏出內(nèi)臟來(lái)的時(shí)候，那只狗還在狂叫。這驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，我們做小孩的，又怕又愛(ài)看，而日子便很多采又復(fù)雜起來(lái)了。

　　每一年，學(xué)校駐兵的時(shí)候，那種氣氛便如過(guò)年一樣，十分激蕩孩子的心。

　　在學(xué)校，我的體育也是好的，尤其是單杠，那時(shí)候，每天清晨便往學(xué)校跑，去搶有限的幾根單杠。本事大到可以用雙腳倒吊著大幅度的晃。蝙蝠睡覺(jué)似的倒掛到流出鼻血才很高興的翻下來(lái)，然后用腳擦擦沙土地，將血跡涂掉。很有成就感的一種出血。

　　兵駐在學(xué)校的時(shí)候，我也去練單杠。

　　那天也是流鼻血了，安靜的校園里，兵們?cè)诙字韵★堭z頭。我擦鼻血，被一個(gè)偶爾經(jīng)過(guò)的少?？匆?jiàn)了;認(rèn)識(shí)那一顆梅花的意義。那個(gè)軍官見(jiàn)我臉上仍有殘血，正用袖子在擦，就說(shuō)：“小妹妹，你不要再倒掛了，跟我去房間，用毛巾擦一下臉吧!”我跟他去了，一蹦一跳的，跟進(jìn)了他獨(dú)立的小房間;大禮堂后面的一個(gè)房?jī)?nèi)。那時(shí)，駐的兵是睡教室里的，有些低年級(jí)的同學(xué)讓出了教室，就分上下午班來(lái)校，不念全天了。官，是獨(dú)占一小間的。

　　軍官給我洗臉，我站著不動(dòng)。也就在那一霎間，看見(jiàn)他的三夾板墻上，掛了一幅好比報(bào)紙那么大的一張素描畫(huà)。畫(huà)有光影，是一個(gè)如同天使般煥發(fā)著一種說(shuō)不出有多么美的一張女孩子的臉——一...

　　三毛散文----三毛致賈平凹的信

　　平凹先生：

　　現(xiàn)在時(shí)刻是西元1991年1月1日清晨2點(diǎn)。下雨了。

　　今年開(kāi)筆的頭一封信，寫(xiě)給您：我心極愛(ài)的大師。恭恭敬敬的。

　　感謝您的這支筆，帶給讀者如我，許多個(gè)不睡的夜。雖然只看過(guò)兩本您的大作，“天狗”與“浮澡”，可是反反覆覆，也看了快二十遍以上，等于四十本書(shū)了。

　　在當(dāng)代中國(guó)作家中，與您的文筆最有感應(yīng)，看到后來(lái)，看成了某種孤寂。一生酷愛(ài)讀書(shū)，是個(gè)讀書(shū)的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書(shū)，內(nèi)心寂寞尤甚，沒(méi)有功力的人看您的書(shū)，要看走樣的。

　　在臺(tái)灣，有一個(gè)女友，她拿了您的書(shū)去看，而且肯跟我討論，但她看書(shū)不深入，能夠抓提一些味道，我也沒(méi)有選擇的只有跟這位朋友講講“天狗”。這一年來(lái)，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不來(lái)自我個(gè)人生活，而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本。在大陸，會(huì)有人搭我的話(huà)，說(shuō)“賈平凹是好呀!”我盯住人看，追問(wèn)“怎么好法?”人說(shuō)不上來(lái)，我就再一次把自己悶死。看您書(shū)的人等閑看看，我不開(kāi)心。

　　平凹先生，您是大師級(jí)的作家，看了您的小說(shuō)之后，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看“紅樓夢(mèng)”，看張愛(ài)玲時(shí)也出現(xiàn)過(guò)，但他們?nèi)圆荒敲础皩?duì)位”，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買(mǎi)了十?dāng)?shù)位的，一位一位拜讀，到您的書(shū)出現(xiàn)，方才松了口氣，想長(zhǎng)嘯起來(lái)。對(duì)了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒(méi)有看走眼。以后就憑那兩本手邊的書(shū)，一天四、五小時(shí)的讀您。

　　要不是您的贈(zèng)書(shū)來(lái)了，可能一輩子沒(méi)有動(dòng)機(jī)寫(xiě)出這樣的信，就算現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)，想這份感覺(jué)——由您書(shū)中獲得的，也是經(jīng)過(guò)了我個(gè)人讀書(shū)歷程的“再創(chuàng)造”，即使面對(duì)的是作者您本人，我的封閉感仍然依舊，但有一點(diǎn)也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實(shí)在太深刻。不是背景取材問(wèn)題;是您本身的靈魂。

　　今生閱讀三個(gè)人的作品，在二十次以上，一位是曹[雨沾]，一位是張愛(ài)玲，一位是您。深深感謝。

　　沒(méi)有說(shuō)一句客套的話(huà)，您新贈(zèng)給我的重禮，今生今世當(dāng)好好保存，珍愛(ài)，是我極為看重的書(shū)籍。不寄我的書(shū)給您，原因很簡(jiǎn)單，相比之下，三毛的作品是寫(xiě)給一般人看的，賈平凹的著作，是寫(xiě)給三毛這種真正以一生的時(shí)光來(lái)閱讀的人看的。我的書(shū)，不上您的書(shū)架，除非是友誼而不是文字。

　　臺(tái)灣有位作家，叫做“七等生”，他的書(shū)不錯(cuò)，但極為獨(dú)特，如果您想看他，我很樂(lè)于介紹您這些書(shū)。

　　想我們都是書(shū)癡，昨日翻看您的“自選集”，看到您的散文部分，一時(shí)里有些驚嚇。原先看您的小說(shuō)，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者沒(méi)有窗簾可擋，我輕輕的翻了數(shù)頁(yè)。合上了書(shū)，有些想退的感覺(jué)。散文是那么直接，更明顯的真誠(chéng)，令人不舍一下子進(jìn)入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以后會(huì)再讀，再念，將來(lái)再將感想告訴您。先念了三遍“觀(guān)察”(人道與文道雜說(shuō)之二)。

　　四月(一九九零年)底在西安下了飛機(jī)，站在外面那大廣場(chǎng)上發(fā)呆，想，賈平凹就住在這個(gè)城市里，心里有份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，而后我走了，若有所失的一種舉步。

　　吃了止痛藥才寫(xiě)這封信的，后天將住院開(kāi)刀去了，一時(shí)里沒(méi)法出遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)法工作起碼一年，有不大好的病。

　　如果身子不那么累了，也許四、五個(gè)月可以來(lái)西安，看看您嗎?到了不...