三毛背影

　　那片墓園曾經(jīng)是荷西與我常常經(jīng)過的地方。

　　過去，每當(dāng)我們散步在這個新來離島上的高崗時，總喜歡俯視著那方方的純白的厚墻，看看墓園中特有的絲杉，還有那一扇古老的鑲花大鐵門。

　　不知為什么，總也不厭的悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉(xiāng)愁般的依戀著它，而我們，是根本沒有進去過的。

　　當(dāng)時并不明白，不久以后，這竟是荷西要歸去的地方了。是的，荷西是永遠睡了下去。

　　清晨的墓園，鳥聲如洗，有風(fēng)吹過，帶來了樹葉的清香。不遠的山坡下，看得見荷西最后工作的地方，看得見古老的小鎮(zhèn)，自然也看得見那藍色的海。

　　總是癡癡的一直坐到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢的給四周帶來了死亡的陰影。

　　也總是那個同樣的守墓人，拿著一個大銅環(huán)，環(huán)上吊著一把古老的大鑰匙向我走來，低低的勸慰著：“太太，回去吧!天暗了。”

　　我向他道謝，默默的跟著他穿過一排又一排十字架，最后，看他鎖上了那扇分隔生死的鐵門，這才往萬家燈火的小鎮(zhèn)走去。

　　回到那個租來的公寓，只要母親聽見了上樓的腳步聲，門便很快的打開了，面對的，是憔悴不堪等待了我一整天的父親和母親。

　　照例喊一聲：“爹爹，姆媽，我回來了!”然后回到自己的臥室里去，躺下來，望著天花板，等著黎明的再來，清晨六時，墓園開了，又可以往荷西奔去。

　　父母親馬上跟進了臥室，母親總是捧著一碗湯，察言觀色，又近乎哀求的輕聲說：“喝一口也好，也不勉強你不再去墳地，只求你喝一口，這么多天來什么也不吃怎么撐得住?！?/p>

　　也不是想頂撞母親，可是我實在吃不下任何東西，搖搖頭不肯再看父母一眼，將自己側(cè)埋在枕頭里不動。母親站了好一會，那碗湯又捧了出去。

　　客廳里，一片死寂，父親母親好似也沒有在交談。

　　不知是荷西葬下去的第幾日了，堆著的大批花環(huán)已經(jīng)枯萎了，我跪在地上，用力將花環(huán)里纏著的鐵絲拉開，一趟又一趟的將拆散的殘梗抱到遠遠的垃圾桶里去丟掉。

　　花沒有了，陽光下露出來的是一片黃黃干干的塵土，在這片刺目的，被我看了一千遍一萬遍的土地下，長眠著我生命中最最心愛的丈夫。

　　鮮花又被買了來，放在注滿了清水的大花瓶里，那片沒有名字的黃土，一樣固執(zhí)的沉默著，微風(fēng)里，紅色的、白色的玫瑰在輕輕的擺動，卻總也帶不來生命的信息。

　　那日的正午，我從墓園里下來，停好了車，望著來來往往的車輛和行人發(fā)呆。

　　不時有認識與不認識的路人經(jīng)過我，停下來，照著島上古老的習(xí)俗，握住我的雙手，親吻我的額頭，喃喃的說幾句致哀的語言然后低頭走開。我只是麻木的在道謝，根本沒有在聽他們，手里捏了一張已經(jīng)皺得不成樣子的白紙，上面寫著一些必須去面對的事情——：要去葬儀社結(jié)帳，去找法醫(yī)看解剖結(jié)果，去警察局交回荷西的身份證和駕駛執(zhí)照，去海防司令部填寫出事經(jīng)過，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地式樣許可，去社會福利局申報死亡，去打長途電話給馬德里總公司要荷西工作合同證明，去打聽寄車回大加納利島的船期和費用，去做一件又一件刺心而又無奈的瑣事。

　　我默默的盤算著要先開始去做哪一件事，又想起來一些要影印的文件被忘在家里了。

　　天好似非常的悶熱，黑色的喪服更使人汗出如雨，從得知荷西出事時那一刻便升...

　　那片墓園曾經(jīng)是荷西與我常常經(jīng)過的地方。

　　過去，每當(dāng)我們散步在這個新來離島上的高崗時，總喜歡俯視著那方方的純白的厚墻，看看墓園中特有的絲杉，還有那一扇古老的鑲花大鐵門。

　　不知為什么，總也不厭的悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉(xiāng)愁般的依戀著它，而我們，是根本沒有進去過的。

　　當(dāng)時并不明白，不久以后，這竟是荷西要歸去的地方了。是的，荷西是永遠睡了下去。

　　清晨的墓園，鳥聲如洗，有風(fēng)吹過，帶來了樹葉的清香。不遠的山坡下，看得見荷西最后工作的地方，看得見古老的小鎮(zhèn)，自然也看得見那藍色的海。

　　總是癡癡的一直坐到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢的給四周帶來了死亡的陰影。

　　也總是那個同樣的守墓人，拿著一個大銅環(huán)，環(huán)上吊著一把古老的大鑰匙向我走來，低低的勸慰著：“太太，回去吧!天暗了?！?/p>

　　我向他道謝，默默的跟著他穿過一排又一排十字架，最后，看他鎖上了那扇分隔生死的鐵門，這才往萬家燈火的小鎮(zhèn)走去。

　　回到那個租來的公寓，只要母親聽見了上樓的腳步聲，門便很快的打開了，面對的，是憔悴不堪等待了我一整天的父親和母親。

　　照例喊一聲：“爹爹，姆媽，我回來了!”然后回到自己的臥室里去，躺下來，望著天花板，等著黎明的再來，清晨六時，墓園開了，又可以往荷西奔去。

　　父母親馬上跟進了臥室，母親總是捧著一碗湯，察言觀色，又近乎哀求的輕聲說：“喝一口也好，也不勉強你不再去墳地，只求你喝一口，這么多天來什么也不吃怎么撐得住?！?/p>

　　也不是想頂撞母親，可是我實在吃不下任何東西，搖搖頭不肯再看父母一眼，將自己側(cè)埋在枕頭里不動。母親站了好一會，那碗湯又捧了出去。

　　客廳里，一片死寂，父親母親好似也沒有在交談。

　　不知是荷西葬下去的第幾日了，堆著的大批花環(huán)已經(jīng)枯萎了，我跪在地上，用力將花環(huán)里纏著的鐵絲拉開，一趟又一趟的將拆散的殘梗抱到遠遠的垃圾桶里去丟掉。

　　花沒有了，陽光下露出來的是一片黃黃干干的塵土，在這片刺目的，被我看了一千遍一萬遍的土地下，長眠著我生命中最最心愛的丈夫。

　　鮮花又被買了來，放在注滿了清水的大花瓶里，那片沒有名字的黃土，一樣固執(zhí)的沉默著，微風(fēng)里，紅色的、白色的玫瑰在輕輕的擺動，卻總也帶不來生命的信息。

　　那日的正午，我從墓園里下來，停好了車，望著來來往往的車輛和行人發(fā)呆。

　　不時有認識與不認識的路人經(jīng)過我，停下來，照著島上古老的習(xí)俗，握住我的雙手，親吻我的額頭，喃喃的說幾句致哀的語言然后低頭走開。我只是麻木的在道謝，根本沒有在聽他們，手里捏了一張已經(jīng)皺得不成樣子的白紙，上面寫著一些必須去面對的事情——：要去葬儀社結(jié)帳，去找法醫(yī)看解剖結(jié)果，去警察局交回荷西的身份證和駕駛執(zhí)照，去海防司令部填寫出事經(jīng)過，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地式樣許可，去社會福利局申報死亡，去打長途電話給馬德里總公司要荷西工作合同證明，去打聽寄車回大加納利島的船期和費用，去做一件又一件刺心而又無奈的瑣事。

　　我默默的盤算著要先開始去做哪一件事，又想起來一些要影印的文件被忘在家里了。

　　天好似非常的悶熱，黑色的喪服更使人汗出如雨，從得知荷西出事時那一刻便升上來的狂渴又一次一次的襲了上來。

　　這時候，在郵局的門口，我看見了父親和母親，那...