丹佛城

　　現(xiàn)代人的狼狽是雙重的：在工業(yè)社會里，他感到孤絕無援，但是一旦投入自然，他照樣難以欣然神會。作文網(wǎng)小編為大家精心準(zhǔn)備了《余光中散文：丹佛城》，希望對大家有所幫助，如果想了解更多的寫作技巧請繼續(xù)關(guān)注我們出國留學(xué)網(wǎng)的作文欄目。

　　城，是一片孤城。山，是萬仞石山。城在新的西域。西域在新的大陸。新大陸在一九六九的初秋。你問：誰是張騫?所有的白楊都在風(fēng)中搖頭，蕭蕭。但即使新大陸也不太新了。四百年前，還是紅番各族出沒之地，俠隱和阿拉帕火的武士縱馬揚(yáng)戈，呼嘯而過。然后來了西班牙人。然后來了聯(lián)邦的騎兵。忽然發(fā)一聲喊：“黃金，黃金，黃金!”便召來洶涌的淘金潮，喊熱了荒冷的西部。于是憑空矗起了奧馬哈，丹佛，雷諾。最后來的是我，來教淘金人的后人如何淘如何采公元前東方的文學(xué)——另一種金礦，更貴，更深。這件事，不想就不想，一想，就教人好生蹊蹺。

　　一想起西域，就覺得好遠(yuǎn)，好空。新西域也是這樣。科羅拉多的面積七倍于臺灣，人口不到臺灣的七分之一。所以西出陽關(guān)，不，我是說西出丹佛，立即車少人稀。事實(shí)上，新西域四巷競走的現(xiàn)代驛道，只是千里漫漫的水泥荒原，只能行車，不可行人。往往，駛了好幾十里，敻不見人，鹿、兔、臭鼬之類倒不時(shí)掠過車前。西出陽關(guān)，何止不見故人，連紅人也見不到了。

　　只見山。在左。在右。在前。在后。在腳下。在額頂。只有山永遠(yuǎn)在那里，紅人搬不走，淘金人也淘它不空。在丹佛城內(nèi)，沿任何平行的街道向西，遠(yuǎn)景盡處永遠(yuǎn)是山。西出丹佛，方覺地勢漸險(xiǎn)，已驚怪石當(dāng)?shù)溃乓环昼?，早陷入眾峰的重圍了。于是蔽天塞地的落基大山連嶂競起，交蒼接黛，一似巖石在玩迭羅漢的游戲。而要判斷最后是哪一尊羅漢最高，簡直是不可能的。因?yàn)槿P九彎之后，你以為這下子總該登峰造極了吧，等到再轉(zhuǎn)一個(gè)坡頂，才發(fā)現(xiàn)后面，不，上面還有一峰，在一切借口之外傲然拔起，聳一座新的挑戰(zhàn)。這樣，山外生山，石上擎石，逼得天空也讓無可讓了。因?yàn)檫@是科羅拉多，新西域的大石帝國，在這里，石是一切。落基山是史前巨恐龍的化石，蟠蟠蜿蜿，矯乎千里，龍頭在科羅拉多，猶有回首攫天吐氣成云之勢，龍尾一擺，伸出加拿大之外，昂成阿拉斯加。對于大石帝國而言，美利堅(jiān)合眾國只是兩面山坡拼成，因?yàn)樗^“大陸分水嶺”(Continental Divide)鼻梁一樣，不偏不頗切過科羅拉多的州境。我說這是大石帝國，因?yàn)槭凶畛绺叩囊恍┵F族都簇?fù)碓谶@里，成為永不退朝的宮廷。海拔一萬四千英尺以上的雪峰，科羅拉多境內(nèi)，就擁有五十四座，郁郁壘壘，億萬兆噸的花崗巖片麻巖在重重迭迭的青蒼黯黮之上，擎起炫人眼眸的皚皚，似乎有一個(gè)冷冷的聲音在上面說：最白的即是最高。也就難怪丹佛的落日特別的早，四點(diǎn)半鐘出門，天就黑下來了。西望落基諸峰，橫障著多少重多少重的翠屏風(fēng)啊!西行的車輛，上下盤旋為勞，一過下午三點(diǎn)，就落進(jìn)一層深似一層的山影中了。

　　樹，是一種愛攀山的生命，可是山太高時(shí)，樹也會爬不上去的。秋天的白楊，千樹成林，在熟得不能再熟的艷陽下，迎著已寒的山風(fēng)翻動千層的黃金，映人眉眼，使?fàn)N爛的秋色維持一種動態(tài)美。世彭戲呼之為“搖錢樹”，化俗為雅，且饒諧趣。譬如白楊，爬到八千多英尺，就集體停在那里，再也爬不上去了。再高，就只有針葉直干的松杉之類能夠攀登。可是一旦高逾一萬二三千英尺，越過了所謂“森林線”(timber line)，即高貴挺拔的柏樹也不勝苦寒，有時(shí)整座森林竟會禿斃在嶺上，蒼白的樹干平行戟立得觸目驚心，車...