名家散文

　　在這個(gè)夏天里，我最想吃的就是那美味的西瓜。下面是由出國留學(xué)網(wǎng)小編為大家整理的“林清玄散文：小紅西瓜”歡迎閱讀，僅供參考，希望對(duì)你有所幫助。

　　買到一種小如壘球的西瓜，皮色翠綠、果肉深紅、清涼勝雪、滋味如蜜。

　　像我這么喜歡吃西瓜的人，每次看到有新的西瓜品種，總會(huì)迫不及待地買來吃，每次吃總有一些驚喜。二十年前第一次吃到黃肉的小玉西瓜、十五年前第一次吃到澎湖西瓜、十三年前第一次吃到無子西瓜的情景，都還歷歷如在目前。

　　在二十年前，臺(tái)灣的人大概也難以相信我們的水果會(huì)有這么大的改良，我們?cè)谑袌?chǎng)上看到的芭樂、蓮霧、木瓜、楊桃、梨子、柚子、哈密瓜、芒果、荔枝、番茄等等，幾乎沒有一種不是改良的結(jié)果，并且樣樣都很好吃。

　　就好像小紅西瓜，從前的人一定難以相信紅西瓜可以這樣小巧，這樣好吃，而且一年四季都有。

　　我每次出國，最想念臺(tái)灣的就是水果，在回臺(tái)灣的飛機(jī)上，只要想到水果攤那紅紅綠綠的美麗畫面，感覺就要醉了。

　　吃小紅西瓜的時(shí)候——這西瓜的名字叫紅菱——我不禁感恩那些為品種改良而奉獻(xiàn)心力的人，有了這種感恩之情，感覺西瓜的滋味更鮮美、更元?dú)饬芾炝恕?/p>

　　推薦閱讀：

　　林清玄散文：時(shí)間之旅

　　林清玄散文：鮭魚歸魚

　　林清玄散文：故鄉(xiāng)的水土

　　林清玄散文：陽光的味道

　　每個(gè)人都對(duì)故鄉(xiāng)有著深深的依賴，不管我們身在何方，都會(huì)思念故鄉(xiāng)。下面是由出國留學(xué)網(wǎng)小編為大家整理的“林清玄散文：鮭魚歸魚”歡迎閱讀，僅供參考，希望對(duì)你有所幫助?！　?/p>

　　朋友開車帶我從西溫哥華到北溫哥華，路過一座大橋，特別停車，步行到橋上看河水。

　　河水并無異樣，清澈悠然地穿過樹林。

　　“到秋天的時(shí)候來看，這條河整個(gè)變成紅色，所以本地人也叫作血河?！迸笥颜f。

　　原來，到每年九月的時(shí)候，海里的蛙魚開始溯河而上，奮力游到河的上游產(chǎn)卵。娃魚的頭是翠綠色，背部是藍(lán)灰色，腹部是銀白色，但是一到產(chǎn)卵季溯溪上游的時(shí)候，全身都會(huì)轉(zhuǎn)變成紅色，愈來愈紅，紅得就像秋天飄落的楓葉一樣。

　　在擁擠向上游的過程，一些畦魚會(huì)力盡而死在半途；一些會(huì)皮膚破裂，露出血紅的肉來；還有一些會(huì)被沿途鳥獸吃掉；最終能到上游產(chǎn)卵的只是極少數(shù)。

　　虔信佛教的朋友說，他第一次到河邊看鮮魚回游，見及那悲壯激烈的場(chǎng)面，看到楓與血交染的顏色，忍不住感動(dòng)得流下淚來，如今站在河水清澄的橋面上，仿佛還看到當(dāng)時(shí)那撼人的的畫面。

　　娃魚為什么從大海溯溪回游？至今科學(xué)家還不能完全解開其中的謎。

　　但是，我的朋友卻有一個(gè)浪漫感性的說法，他說：“娃魚是在回故鄉(xiāng)，所以畦魚也可以說是歸魚?！?/p>

　　蛙魚是在河流的水源地出生，在它成長的過程中不斷地游向大海，雖然在海中也能自由地生活，在最后一季總要奮力地游回故鄉(xiāng)，在淡水產(chǎn)卵，乃至死亡。初生的娃魚在河中并沒有充足的食物，因此初生時(shí)是以父母親的尸體為食物而長大的。

　　朋友說：“可惜你不是秋天來溫哥華，否則就可以看到那壯麗的場(chǎng)面?！?/p>

　　我雖然看不見那壯麗的場(chǎng)面，光憑想像也仿佛親臨了。

　　不只是魚吧！凡是世間的有情，都不免對(duì)故鄉(xiāng)有一種復(fù)雜的情感，在某一個(gè)時(shí)空呼喚著眾生的“歸去”，只是很少眾生像蛙魚選擇了那么壯烈、無悔、絕美的方式。

　　我們?cè)谕摁~那回鄉(xiāng)的河流中，多少都可以照見自己的面影吧！

　　推薦閱讀：

　　林清玄散文：時(shí)間之旅

　　林清玄散文：故鄉(xiāng)的水土

　　林清玄散文：陽光的味道

　　不管我們身在何處，對(duì)于故鄉(xiāng)都永遠(yuǎn)懷念。下面是由出國留學(xué)網(wǎng)小編為大家整理的“林清玄散文：故鄉(xiāng)的水土”歡迎閱讀，僅供參考，希望對(duì)你有所幫助。

　　第一次出國，媽媽幫我整行李，在行李整得差不多的時(shí)候，她突然拿出一個(gè)透明的小瓶子，里面裝著黑色的東西。

　　“把這個(gè)帶在行李箱里，保佑旅行平安?！眿寢屨f。

　　“這是什么密件？”

　　媽媽說：“這是我們門口庭抓的泥土和家里的水。你沒聽說旅行如果會(huì)生病，就是因?yàn)樗坎环?，帶著一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，就不會(huì)水土不服了?！?/p>

　　媽媽還告訴我，這是我們閩南人的傳統(tǒng)，祖先從唐山過臺(tái)灣時(shí)，人人都帶著一些故鄉(xiāng)的泥土，一點(diǎn)隨身攜帶、一點(diǎn)放在祖廳、一點(diǎn)撒在田里，因?yàn)楣枢l(xiāng)水土的保佑才使先人在蠻荒之地，墾出富庶之鄉(xiāng)。

　　此后，我每次出門旅行，總會(huì)隨身攜帶一瓶故鄉(xiāng)的水土，有時(shí)候在客域的旅店，把那瓶水土拿出來端詳，就覺得那灰黑色的水土非常美麗，充滿了力量。

　　故鄉(xiāng)的水土生養(yǎng)我們，使我們長成頂天立地的男兒，即使漂流萬里，在寂寞的異國之夜，也能充滿柔情與壯懷。

　　那一瓶水土中不僅有著故鄉(xiāng)之愛，還有媽媽的祝福，這祝福綿長悠遠(yuǎn)，一直照護(hù)著我。

　　推薦閱讀：

　　冰心散文：夢(mèng)

　　林清玄散文：時(shí)間之旅

　　林清玄散文：陽光的味道

　　在這個(gè)靜寂的園子里，我有著許多感慨。下面是由出國留學(xué)網(wǎng)小編為大家整理的“巴金散文：靜寂的園子”歡迎閱讀，僅供參考，希望對(duì)你有所幫助。

　　沒有聽見房東家的狗的聲音?，F(xiàn)在園子里非常靜。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地開著。陽光照在松枝和盆中的花樹上，給那些綠葉涂上金黃色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道頭上是晴空萬里。

　　忽然我聽見洋鐵瓦溝上有鈴子響聲，抬起頭，看見兩只松鼠正從瓦上溜下來，這兩只小生物在松枝上互相追逐取樂。它們的絨線球似的大尾巴，它們的可愛的小黑眼睛，它們頸項(xiàng)上的小鈴子吸引了我的注意。我索性不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。但是它們跑了兩三轉(zhuǎn)，又從藤蘿架回到屋瓦上，一瞬間就消失了，依舊把這個(gè)靜寂的園子留給我。

　　我剛剛埋下頭，又聽見小鳥的叫聲。我再看，桂樹枝上立著一只青灰色的白頭小鳥，昂起頭得意地歌唱。屋頂?shù)碾姛艟€上，還有一對(duì)麻雀在吱吱喳喳地講話。

　　我不了解這樣的語言。但是我在鳥聲里聽出了一種安閑的快樂。它們要告訴我的一定是它們的喜悅的感情?？上也荒芑卮鹚鼈儭Ｎ野咽忠粨]，它們就飛走了。我的話不能使它們留住，它們留給我一個(gè)園子的靜寂。不過我知道它們過一陣又會(huì)回來的。

　　現(xiàn)在我覺得我是這個(gè)園子里唯一的生物了。我坐在書桌前俯下頭寫字，沒有一點(diǎn)聲音來打擾我。我正可以把整個(gè)心放在紙上。但是我漸漸地?zé)┰昶饋?。這靜寂像一只手慢慢地挨近我的咽喉。我感到呼吸不暢快了。這是不自然的靜寂。這是一種災(zāi)禍的預(yù)兆，就像暴雨到來前那種沉悶靜止的空氣一樣。

　　我似乎在等待什么東西。我有一種不安定的感覺，我不能夠靜下心來。我一定是在等待什么東西。我在等待空襲警報(bào)；或者我在等待房東家的狗吠聲，這就是說，預(yù)行警報(bào)已經(jīng)解除，不會(huì)有空襲警報(bào)響起來，我用不著準(zhǔn)備聽見凄厲的汽笛聲（空襲警報(bào)）就鎖門出去。近半月來晴天有警報(bào)差不多成了常例。

　　可是我的等待并沒有結(jié)果。小鳥回來后又走了；松鼠們也來過一次，但又追逐地跑上屋頂，我不知道它們消失在什么地方。從我看不見的正面樓房屋頂上送過來一陣的烏鴉叫。這些小生物不知道人間的事情，它們不會(huì)帶給我什么信息。

　　我寫到上面的一段，空襲警報(bào)就響了。我的等待果然沒有落空。這時(shí)我覺得空氣在動(dòng)了。我聽見巷外大街上汽車的叫聲。我又聽見飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，這大概是民航機(jī)飛出去躲警報(bào)。有時(shí)我們的驅(qū)逐機(jī)也會(huì)在這種時(shí)候排隊(duì)飛出，等著攻擊敵機(jī)。我不能再寫了，便拿了一本書鎖上園門，匆匆地走到外面去。

　　在城門口經(jīng)過一陣可怕的擁擠后，我終于到了郊外。在那里耽擱了兩個(gè)多鐘頭，和幾個(gè)朋友在一起，還在草地上吃了他們帶出去的午餐。警報(bào)解除后，我回來，打開鎖，推開園門，迎面撲來的仍然是一個(gè)園子的靜寂。

　　我回到房間，回到書桌前面，打開玻璃窗，在繼續(xù)執(zhí)筆前還看看窗外。樹上，地上，滿個(gè)園子都是陽光。墻角一叢觀音竹微微地在飄動(dòng)它們的尖葉。一只大蒼蠅帶著嗡嗡聲從開著的窗飛進(jìn)房來，在我的頭上盤旋。一兩只烏鴉在我看不見的地方叫。一只黃色小蝴蝶在白色小花間飛舞。忽然一陣奇怪的聲音在對(duì)面屋瓦上響起來，又是那兩只松鼠從高墻沿著洋鐵滴水管溜下來。它們跑到那個(gè)支持松樹的木架上，又跑到架子腳邊有假山的水池的石欄桿下，在那里追逐了一回，又沿著木架跑上松枝，隱在松葉后面了。松葉動(dòng)起來，桂樹的小枝也動(dòng)了，一只綠色小鳥剛剛歇在那上面。

　　狗的聲音還是聽不見。我向右側(cè)著身子去看那條沒有陽光的窄小過道。房東家的小門緊緊地閉著。這些時(shí)候那里就沒有一點(diǎn)聲音...

　　時(shí)間的腳步匆匆，時(shí)間看似漫長卻十分的短暫。下面是由出國留學(xué)網(wǎng)小編為大家整理的“林清玄散文：時(shí)間之旅”歡迎閱讀，僅供參考，希望對(duì)你有所幫助。

　　在李維的大學(xué)畢業(yè)典禮上，一名神秘的老婦人送給李維一只金表，并對(duì)他說：“我在等著你?！北阕匀巳褐邢В?jīng)過多方查訪，李維找到該老婦的住處，老婦卻已在他畢業(yè)典禮當(dāng)晚逝世。

　　八年后（一九七九年），李維成為劇作家，有一天他前往一座老式的旅館度假，在大廳里，他看到一張攝于一九一二年的女明星肖像。李維查詢之下，才知道這位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老婦人。

　　為了實(shí)踐八年前“我在等著你”的誓約，李維用自我的意志催眠，終于回到一九一二年與年輕時(shí)代的珍西摩兒發(fā)生一段纏綿徘惻的愛情，超越了六十年的時(shí)空，愛情隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換散發(fā)出震懾人的光芒。

　　結(jié)局是，李維無意間從衣袋中掏出一枚一九七九年的銀幣，時(shí)光即刻向前飛馳六十年，風(fēng)流云散，一場(chǎng)以真愛來超越時(shí)空的悲劇終于落幕。

　　這一段故事是電影《似曾相識(shí)》（Somewhere in Time）的本事，情節(jié)單純動(dòng)人，但是其中卻有一個(gè)非常復(fù)雜的問題，就是“愛情”與“時(shí)間”的問題，故事一開始幾乎是肯定“真愛”可以超越“時(shí)間”的限制，讓觀眾產(chǎn)生了期待；結(jié)局卻是，真愛終于敵不過時(shí)間的流逝，留下了一個(gè)動(dòng)人心魄的悲劇。

　　“愛情是可以突破時(shí)間而不朽的嗎？”這是千古以來哲學(xué)家和文學(xué)家的大疑問，可是在歷史中卻沒有留下確切的解答。我們每個(gè)人順手拈來，幾乎都可以找到超越時(shí)空之流的愛情故事，莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》，曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉，小仲馬筆下的亞芒與瑪格麗特，沈三白筆下的蕓娘，歌德筆下的夏綠蒂，甚至民間傳說里的白娘娘和許仙、梁山伯與祝英臺(tái)……可以說是熙熙攘攘，俯拾即是。

　　問題是，這些從古破空而來的不朽情愛，幾乎展現(xiàn)了兩種面目，一種是悲劇的面目，是迷人的，也是悲凄的；一種是想像的面目，是空幻的，也是絕俗的。人世間的愛情是不是這樣？答案自然是否定的，我們假設(shè)人間有“美滿”與“破碎”兩種情愛，顯然，美滿的愛情往往在時(shí)空的洗滌下消失無形，而能一代一代留傳下來動(dòng)人熱淚的情愛則常常是悲劇收?qǐng)?。這真應(yīng)了中國一句古老的名言“恩愛夫妻不久長”。

　　留傳后世的愛情故事都是瞬間閃現(xiàn)，瞬間又熄滅了，惟其如此，他們才能“化百年悲笑于一瞬”，讓我們覺得那一瞬是珍貴的，是永恒的。事實(shí)上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以來多少纏譴的愛侶，而今安在哉？那些永世不移的情愛，是不是文學(xué)家和藝術(shù)家用來說騙向往愛情的世人呢？

　　夏夜里風(fēng)檐展書讀，讀到清朝詩人賀雙卿的《鳳凰臺(tái)上憶吹蕭》，對(duì)于情愛有如此的注腳：

　　紫陌春情，漫額裹春紗，

　　自餉春耕，小梅春瘦，細(xì)草春明。

　　春日步步春生。

　　記那年春好，向春鶯說破春情。

　　到于今，想春箋春淚，都化春冰。

　　憐春痛春春幾？

　　被一片春煙，鎖住春鶯。

　　贈(zèng)與春依，遞將春你，是依是你春靈。

　　算春頭春尾，也難算春夢(mèng)春醒。

　　甚春魔，做一場(chǎng)春夢(mèng)，春誤雙卿！

　　這一閡充滿了春天的詞，讀起來竟是娥眉婉轉(zhuǎn)，千腸百結(jié)。賀雙卿用春天做了兩個(gè)層次的象征，第一個(gè)層次是用春天來象征愛情的瑰麗與愛情的不可把捉。第二個(gè)層次是象征愛情的時(shí)序，縱使記得那年春好，一轉(zhuǎn)眼便已化成春冰，消失無蹤。...

　　陽光是什么味道？我想只有用心感受過陽光才會(huì)知道。下面是由出國留學(xué)網(wǎng)小編為大家整理的“林清玄散文：陽光的味道”歡迎閱讀，僅供參考，希望對(duì)你有所幫助。

　　塵世的喧囂，讓我們遺忘了陽光的味道，味道是一樣的純凈著，一樣的微小，一絲絲，入心、入肺。甘甜、芬芳、怡人。陽光的味道很干凈和唯美，像川端的小說，透明、簡潔、歷煉。行走在世上，許多靶子等待我們繃緊的箭矢去努力的命中。心里裝滿太多的世故與繁憂，幸福的位置，也就變得小了，或者卑微到忽略不計(jì)。

　　很向往年關(guān)過后的冬日，抱著一本書躺在黃河大堤南的草叢中曬太陽的時(shí)光。一大片一大片衰敗的堤草向云海深處鋪展延伸。有幾個(gè)牧羊人躺在草叢中，他們絲毫不覺得冷。我便停止了腳步，眷戀著這片草，還有草上特定的陽光。這就是冬天的太陽，靜悄悄的釋放著能量。

　　我選了一片草色稠密的空地躺了下來。從黃河邊吹過的風(fēng)夾雜著些許涼意，我抱著膝抬起頭讓臉感受陽光，緊閉著的眼前一片紅色。漸漸我感受到了暖暖的光，不是隱隱的燙，是靜靜的暖。靜靜的，溫柔的，使我沉浮的心也靜了下來。

　　等待返青的草叢中慢慢流溢著陽光味，香香的，暖暖的，輕輕的，柔柔的，從我的發(fā)梢、肩膀、衣服，從我目光所觸的護(hù)堤楊樹上濃厚著、流逸著。我的心域泛起春天般明媚、柔和的氣息。溫潤、甜美。小時(shí)候，就是這樣靜靜地追隨著這片陽光，嗅著他們身上陽光的味道，溫暖著幸福著？

　　冬天的太陽這么美好，陽光下的一切都那么金燦燦的、暖烘烘的，更懶洋洋的。我終于卸下了塵土般的疲憊，讓自己也變得懶洋洋的。和這水漣一起發(fā)呆，發(fā)笑。

　　臨近中午了，我突然發(fā)現(xiàn)陽光變得耀眼，也變燙了。中午的陽光愈發(fā)得暖和，返白的草尖上閃爍著金燦燦的光芒，空氣里回旋著溫?zé)岬臍庀ⅰｊ柟獾奈兜雷顫饬姨幘褪沁@村莊的味道，村莊的味道，鄉(xiāng)情的味道，給予你身軀和血脈相牽的親人的味道。

　　驅(qū)走一切發(fā)呆以外的多余的動(dòng)作，竟然這么美妙，這么簡單。就是曬曬冬天的太陽，只是這么簡單。自然地翻幾頁書，或慵懶的像只蜷曲的貓兒，原來有時(shí)候異于人類的動(dòng)物更會(huì)享受生活。忙碌的我們還是給自己些時(shí)間享受純本的生活吧，也許會(huì)領(lǐng)悟到另一種幸福。

　　盡管冬日的陽光也只有短短的一個(gè)季節(jié)，也許你應(yīng)該感恩于它對(duì)你的磨練，也許你應(yīng)該感激它讓你發(fā)覺了自己原來還有脆弱的一面。陽光的味道，磨練的味道，人生的味道。春天的陽光會(huì)融化你冷漠的心靈，夏天的陽光考驗(yàn)?zāi)銚粗纳疃?，秋天的陽光透射生命的顏色，冬日的陽光告知還要重頭再來。

　　在歲月面前，我無法在成功的喜悅中徜徉，卻對(duì)失敗的痛楚耿耿于懷。我看不見梨花黃昏后的一樹輝煌與美麗燦爛，卻看見殘景雨凄涼；我看不見晨曦清風(fēng)醉，卻看見夢(mèng)里落葉飛。人生的秋天本是褪色的季節(jié)，心里眼里保持著原狀原色的東西又能有多少呢？后來，我終于學(xué)會(huì)了在每一個(gè)有陽光燦爛的日子里體味陽光的味道，我終于知道那種味道其實(shí)是一種自強(qiáng)，淡泊，寬容的心情。

　　我喜歡陽光的味道，我喜歡愛與被愛，因?yàn)殛柟獾奈兜篮蛺垡粯油该鳎?/p>

　　推薦閱讀：

　　冰心散文：夢(mèng)

　　季羨林散文：聽雨...

　　一個(gè)人欣賞著黃昏，是多么美妙的一件事。下面是由出國留學(xué)網(wǎng)小編為大家整理的“季羨林：黃昏”歡迎閱讀，僅供參考，希望對(duì)你有所幫助。

　　黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個(gè)黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去有數(shù)不清的天，也就有數(shù)不清的黃昏。我要問：有幾個(gè)人覺到這黃昏的存在呢？

　　早晨，當(dāng)殘夢(mèng)從枕邊飛去的時(shí)候，他們醒轉(zhuǎn)來，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉(zhuǎn)了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，當(dāng)他們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時(shí)候，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們的心頭。他們知道：夜來了。他們渴黃昏望著靜息；渴望著夢(mèng)的來臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們?cè)诘桶男∥堇锩y著，把黃昏關(guān)在門外，倘若有人問：你看到黃昏了沒有？黃昏真美啊，他們卻茫然了。

　　他們?cè)跄懿幻Ｈ荒?？?dāng)他們?cè)購难吕锾匠鲱^來尋找黃昏的時(shí)候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹梢上金色的消失，鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個(gè)春宵的輕夢(mèng)，不知在什么時(shí)候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什么時(shí)候去了。

　　黃昏走了。走到哪里去了呢？不，我先問：黃昏從哪里來的呢？這我說不清。又有誰說得清呢？我不能夠抓住一把黃昏，問它到底。從東方么？東方是太陽出的地方。從西方么？西方不正亮著紅霞么？從南方么？南方只充滿了光和熱，看來只有說從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去，想到北方的極端，是北冰洋，我們可以在想象里描畫出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應(yīng)當(dāng)從這里蛻化出來么？

　　然而，蛻化出來了，卻又?jǐn)U散開去。漫過了大平原，大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰郁的黑暗，漫過了小溪，把深灰色的暮色溶入（cheng）淙的水聲里，水面在闃靜里透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個(gè)墻角扯下了一片，給每個(gè)蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了一把。以后，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土里。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠里，我一定能看著黃昏從遼遠(yuǎn)的天邊上跑了來，像—一像什么呢？是不是應(yīng)當(dāng)像一陣灰蒙的白霧？或者像一片擴(kuò)散的云影？跑了來，仍然只是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土里，隨了彌漫在遠(yuǎn)處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色，也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關(guān)在門外了。

　　但是，在門外，它卻不管人們關(guān)心不關(guān)心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個(gè)幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢(mèng)的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結(jié)起來。但似乎又在軟軟地粘粘地濃濃地流動(dòng)里。它帶來了闃靜，你聽：—切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂么？卻并不，再比現(xiàn)在沉默一點(diǎn)，也會(huì)變成墳?zāi)拱愕厮兰?。仿佛一點(diǎn)也不多，一點(diǎn)也不少，幽美的輕適的闃靜軟軟地粘粘地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空象—張薄幕；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點(diǎn)綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚(yáng)的笛聲，一聲繚繞在長空里殼唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，只能去看；看之不足，只能意會(huì)；意會(huì)之不足，只能贊...

　　在這個(gè)下著雨的天氣里，我的思緒又飄向了遠(yuǎn)處。下面是由出國留學(xué)網(wǎng)小編為大家整理的“季羨林散文：聽雨”歡迎閱讀，僅供參考，希望對(duì)你有所幫助。

　　從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

　　“潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

　　然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥爭鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

　　在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。”是頗有一點(diǎn)詩意的。連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：

　　少年聽雨歌樓上，

　　紅燭昏羅帳。

　　壯年聽雨客舟中，

　　江闊云低，

　　斷雁叫西風(fēng)。

　　而今聽雨僧廬下，

　　鬢已星星也。

　　悲歡離合總無情，

　　一任階前，

　　點(diǎn)滴到天明。

　　蔣捷聽雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

　　可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨蒙蒙。

　　今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺(tái)上...

　　在平凡的事情中，我們總能感覺到父親的愛。下面是由出國留學(xué)網(wǎng)小編為大家整理的“朱自清散文：背影”歡迎閱讀，僅供參考，希望對(duì)你有所幫助。

　　我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！

　　回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

　　到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫?/p>

　　我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

　　我說道，爸爸，你走吧。他望車外看了看，說，我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會(huì)說，我走了；到那邊來信！我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，進(jìn)去吧，里邊沒人。等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

　　近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

　　推薦閱讀：

　　望著月色的荷塘，讓人心生寧靜。下面是由出國留學(xué)網(wǎng)小編為大家整理的“朱自清散文：荷塘月色”歡迎閱讀，僅供參考，希望對(duì)你有所幫助。

　　這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

　　沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

　　路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

　　月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

　　荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍?。恢辉谛÷芬慌?，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

　　忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

　　于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨粰釋⒁贫鍜?，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

　　可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

　　于是又記起《西洲曲》里的句子：

　　采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得過人頭了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什...