大名家

　　很多時(shí)候，你春風(fēng)得意，可是老天會(huì)當(dāng)頭給你一棒，告訴你：“玩過(guò)了”。然后你又繼續(xù)回到自己的跑道，朝著你的目標(biāo)繼續(xù)前進(jìn)。以下是出國(guó)留學(xué)網(wǎng)帶來(lái)的名家勵(lì)志散文，歡迎閱讀。

　　名家勵(lì)志散文

　　面包里的銀幣

　　語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)提出：“語(yǔ)文教學(xué)要培養(yǎng)學(xué)生的知識(shí)與技能、發(fā)展思維。而創(chuàng)造性更是教育的首要任務(wù)。"創(chuàng)造性指老師應(yīng)該關(guān)注學(xué)生的逆向思維和發(fā)散新思維。創(chuàng)造性的靈魂是培養(yǎng)學(xué)生的求異思維和創(chuàng)新品質(zhì)。

　　平時(shí)常教育學(xué)生，世界上的好多事物并不是只有對(duì)與錯(cuò)兩只答案。比如一個(gè)文章的合適題目，只要接近有自己的角度與思考，就是可以的。我以為創(chuàng)新思維應(yīng)該是一種求異思維，教學(xué)中我生怕由于自己的引導(dǎo)不當(dāng)而束縛禁錮孩子的思維。

　　比如這次期末考試有一篇閱讀短文，就讓學(xué)生根據(jù)內(nèi)容添加題目。內(nèi)容是講述了在一個(gè)鬧饑荒的年代，有一位家境殷實(shí)的面包師關(guān)心窮人，給許多難以飽腹的孩子以面包。孩子們爭(zhēng)著上前去搶最大的面包，顧自吃著。只有一個(gè)叫伊娃的孩子在一邊默默等待，最后拿了一個(gè)小的面包，并且向面包師表達(dá)謝意。她懂得感恩。在另一次她拿到的最小的面包里，竟然有銀幣。她以為是面包師不小心把銀幣掉到里面了，后來(lái)才得知，這是面包師對(duì)她懂得感恩的回饋。這對(duì)貧困的家庭無(wú)異于雪中送碳。

　　在量定評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我們一致以為感恩應(yīng)該是本文的主題，但是準(zhǔn)確的答案是什么，我想一定不是唯一答案?？吹皆嚲頃r(shí)，一個(gè)孩子加的題目是《面包里的銀幣》引起了我的注意與思考。

　　題為文眼《面包里的銀幣》，首先能夠吸引人的眼球，不由自主的想面包里怎么會(huì)有銀幣呢?既引人注意，又能啟發(fā)人思考，而且由出現(xiàn)銀幣的原因從而引出主題感恩的回饋。我覺(jué)得這個(gè)題目太妙了，雖然孩子不一定能從理論的高度說(shuō)出她這樣選題的理由，但如果這樣作為錯(cuò)誤答案的話，那這樣的評(píng)價(jià)就失去了它的導(dǎo)向作用。使孩子的思維具有局限性。反之，如果不設(shè)定一定的范圍，又怕使孩子的思維不嚴(yán)謹(jǐn)。

　　在好多時(shí)候，老師的提問(wèn)和對(duì)學(xué)生回答問(wèn)題的評(píng)定不是封閉性的，要給學(xué)生廣闊的思維空間，引導(dǎo)學(xué)生從不同的角度對(duì)問(wèn)題進(jìn)行分析思考，活躍學(xué)生思維，使學(xué)生產(chǎn)生多向聯(lián)想，從而多方面的思考，提出自己的獨(dú)特見(jiàn)解。而通過(guò)對(duì)發(fā)散出來(lái)的想法的分析比較、綜合，可以實(shí)現(xiàn)思維的優(yōu)化。老師的評(píng)價(jià)是極為重要的，以關(guān)心愛(ài)護(hù)、理解學(xué)生的出發(fā)點(diǎn)，以鼓勵(lì)學(xué)生的發(fā)散思維與求異思維，培養(yǎng)創(chuàng)新精神與實(shí)踐能力，才可以達(dá)到有效評(píng)價(jià)、注重引導(dǎo)的正面激勵(lì)作用，激活學(xué)生思維。

　　然而，培養(yǎng)孩子發(fā)散性思維與嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)間的度如何把握，卻是一個(gè)棘手的難題。似乎非得因題而定、因時(shí)而定，別無(wú)其他捷徑。

　　教育者不應(yīng)承認(rèn)“只有唯一正確答案”的論斷，要做到總是試圖尋找更新、更好的方案與辦法，我認(rèn)為教育的目的就是要培養(yǎng)學(xué)生的這種態(tài)度與精神。應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生挑戰(zhàn)任何事情，培養(yǎng)學(xué)生的質(zhì)疑精神，激發(fā)學(xué)生思考“這個(gè)答案立住腳嗎?可否有更好的解決方法”。先進(jìn)的教育體系中存在存在嚴(yán)重的“正確答案導(dǎo)向的學(xué)習(xí)”教育系統(tǒng)中常常用這樣的思維培養(yǎng)和評(píng)價(jià)學(xué)生。

　　學(xué)校多數(shù)的教育行為指向培養(yǎng)學(xué)生線性思維的左腦教育，缺乏培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造性能力、發(fā)散性思維的右腦教育。有很多擁有學(xué)習(xí)潛力、具有創(chuàng)新精神的學(xué)生，往往在常規(guī)教育中被認(rèn)為是“后進(jìn)生”，從而導(dǎo)致教師對(duì)這類學(xué)生產(chǎn)生較低期望，更為嚴(yán)重的是導(dǎo)致學(xué)生缺乏自信心和自尊心，降低了學(xué)生自我成功的期望。...

　　我在城里工作后，父親便沒(méi)有來(lái)過(guò)，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來(lái)我的作品沒(méi)有給他寄過(guò)，姨前年來(lái)，問(wèn)我是不是寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，說(shuō)父親聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，曾去縣上幾個(gè)書(shū)店、郵局跑了半天去買，但沒(méi)有買到。我聽(tīng)了很傷感，以后寫(xiě)了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說(shuō)，他很想來(lái)一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，將來(lái)會(huì)生疏的。但是，一年過(guò)去了，他卻未來(lái)，只是每一月寄一張小女兒的照片，丁寧好好寫(xiě)作，說(shuō)：“你正是干事的時(shí)候，就努力干吧，農(nóng)民

　　揚(yáng)場(chǎng)趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢!但聽(tīng)說(shuō)你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒(méi)給你樹(shù)個(gè)好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫?，我十分羞愧，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來(lái)城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?/p>

　　但是，沒(méi)過(guò)多久，我惹出一些事來(lái)，我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事，復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，惟恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺(jué)得不該讓父親來(lái)，但是，還未等我再回信，在一個(gè)雨天他卻抱著孩子搭車來(lái)了。

　　老人顯得很瘦，那雙曾患過(guò)白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前滯呆。一見(jiàn)面，我有點(diǎn)慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說(shuō)：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來(lái)嗎?”

　　父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來(lái)，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我丁寧愛(ài)人，把什么也不要告訴父親，一下班回來(lái)，就笑著和他說(shuō)話，他也很高興，總是說(shuō)著小女兒的可愛(ài)，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來(lái)人很多，都來(lái)談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章，我就關(guān)了西邊門(mén)，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來(lái)，我們就住了口?？晌倚睦锂吘故莵y的，雖然總笑著臉和父親說(shuō)話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候，父親就過(guò)來(lái)抱了孩子，說(shuō)孩子太嫩，怎么能打，越打越會(huì)生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒，覺(jué)得自己不對(duì)，又不想給父親解釋，便過(guò)去看他們。一推門(mén)，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說(shuō)話，我心里愈發(fā)難受了。

　　從此，我下班回來(lái)，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說(shuō)再過(guò)一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來(lái)的人很多，人一來(lái)，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天，一早起來(lái)，父親就寫(xiě)了一個(gè)條子貼在門(mén)上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。后來(lái)，他說(shuō)去給孩子買些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長(zhǎng)的時(shí)候，他回來(lái)了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來(lái)，給了小女兒一把，剩下的交給我愛(ài)人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對(duì)我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來(lái)?他使勁用牙啟開(kāi)了瓶蓋，說(shuō)：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說(shuō)呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來(lái)的，可我聽(tīng)人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒(méi)有經(jīng)過(guò)事，才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺(jué)得那沒(méi)有多大的事。你太順利了，不來(lái)幾次挫折，你不會(huì)有大出息呢!當(dāng)然，沒(méi)事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說(shuō)，你心里要有個(gè)主見(jiàn)。人生是三節(jié)四節(jié)過(guò)的，哪能一直走平路?搞你們這行事...

　　不知從什么時(shí)候起，社會(huì)上有了閑人。

　　閑人總是笑笑的?！拔?，哥們!”他一跳一躍地邁雀步過(guò)來(lái)了，還趿 著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶——總之， 他們?cè)谥b上走極端，卻要表現(xiàn)一種風(fēng)度。他們看不起黑呢中山服里的 襯衣很臟的人，恥笑西服的鈕扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨 舌帽，許多學(xué)者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便 不掛了——“幾時(shí)不見(jiàn)哥們了，能請(qǐng)吃一頓嗎?”喊著要吃，卻沒(méi)乞相， 扔過(guò)來(lái)的是一顆高檔的煙。彈一顆自個(gè)吸了，開(kāi)始說(shuō)某某熟人活得太累， 臉始終是思考狀，好像杞人憂天，又取笑某某熟人見(jiàn)面總是老人還好，孩 子還乖?末了就談?wù)撎鞖?，那一顆煙在說(shuō)話的嘴上左右移動(dòng)，間或噴出一 個(gè)極大的煙圈，而拖鞋里的小拇指頭一開(kāi)一合地動(dòng)。

　　閑人的相貌不一定俊，其實(shí)他們忌恨是小白臉，但體格卻非常好，有 一手握破雞蛋之力。和你握手的時(shí)候，暗中使勁令你生痛，據(jù)說(shuō)其父親要 教訓(xùn)，動(dòng)手來(lái)打，做閑人的兒子會(huì)一下子將老子端起來(lái)，然后放到床上去， 不說(shuō)一句話，老子便知道兒子的存在了。他要請(qǐng)客，裹脅你去羊肉串?dāng)偅?說(shuō)一聲吃吧，自己就先吃開(kāi)，看見(jiàn)他一氣吃下一百二十串羊肉，喝下十 瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一個(gè)好胃!”他向你夸耀，還介紹他還能餓， 常常一天到黑只吃一頓飯，卻不減膘，仍有力氣。他說(shuō)：“你行嗎?” 你不行。

　　閑人的錢(qián)并不多，這如同時(shí)髦女子的精致的小提兜里總?cè)l(wèi)生紙一 樣，可閑人不珍貴錢(qián)，所以顯得總有錢(qián)。他們口袋里絕不會(huì)裝兩種不同質(zhì) 量的煙，從沒(méi)有摸索半天才從口袋里捏出一顆自個(gè)吸，嘶啦一聲，一包高 檔煙盒橫著就撕開(kāi)了，分給所有在場(chǎng)的人，沒(méi)有煙了，卻蹴在屋角刨尋垃 圾中的煙頭。錢(qián)是人身上垢痂，這理論多達(dá)觀，所以出門(mén)就招出租車，也 往豪華賓館里去住一夜兩夜。逢著騎自行車，那幾乎是表演雜技，于人窩 里穿來(lái)拐去，快則飛快，慢則立定，姿式是頭縮下去，腰弓著，腿圈成圓 形，用腳跟不停地倒轉(zhuǎn)腳踏板。

　　閑人的朋友最多，沒(méi)有貴賤老幼之分，三句話能說(shuō)得來(lái)，咱們就是朋 友了，“為朋友兩肋插刀”，讓我辦事就是看得起我呀!閑人的有些朋友 是在廁所撒尿時(shí)就交上了。當(dāng)然，這些朋友有的交往時(shí)間長(zhǎng)，有的交往時(shí) 間短，但走了舊的來(lái)了新的，閑人沒(méi)有“世上難逢一知己”之苦。若有什 么緊俏東西買不到，尋閑人去。閑人很快就買來(lái)了，而且比一般價(jià)格還便 宜。要搬家，尋閑人去，閑人一個(gè)人會(huì)扛件大衣柜上樓的。不幸的是家中 失盜，你長(zhǎng)出短嘆，閑人罵一頓娘就出動(dòng)了，等回來(lái)，說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)一個(gè) 賊頭了，他說(shuō)你們家這一片不屬于他管，我告訴了他，不屬于他的地盤(pán)就 查查是誰(shuí)的地盤(pán)?!”閑人不偷人，但偷人的賊是不敢得罪閑人的。

　　閑人真瞧不起小偷，流氓，甚至那些嫖客、暗娼和攔路強(qiáng)奸者，覺(jué)得 沒(méi)意思，惡心，也害怕艾滋病。但閑人談女人的頭發(fā)、鼻子，他們相信男 人的成熟和人生的圓滿是需要有一個(gè)醉心的女人，甚至公開(kāi)譏笑自己的從 事文藝工作的父親之所以事業(yè)不輝煌是只守了一個(gè)自己的母親，他們有意 地留神看街上來(lái)往的女人，張口閉口闡述花朵是花草的什么，到后來(lái)，閑 人們分別是有了姑娘，姑娘自然很漂亮，他們就會(huì)同騎一輛車子招搖過(guò)市， 姑娘分腿騎在后座上，腿長(zhǎng)而圓像兩個(gè)大白蘿卜。閑人待姑娘好時(shí)好得 你吃飽了還要往你嘴里塞油餅，不好了，就吼一聲“滾!”但姑娘不滾， 十分忠誠(chéng)。

　　閑人愛(ài)姑娘，但最感痛快的并不是姑娘，因?yàn)殚e人們都年輕，又都練 過(guò)拳腳，至少家里有一把四十斤重的石鎖。路過(guò)樹(shù)下，忍不住要...

上個(gè)大禮拜和妻子上街買了條褲子，一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)有侃下來(lái)，唯一的安慰就是服裝店的老板娘送了我一條腰帶。為此，妻子回來(lái)的路上還嘖嘖不休的說(shuō)不合適，吃虧了。我呢，大咧咧----不還白送一條腰帶呢嗎？說(shuō)實(shí)話我挺知足。

第二天一早我就把新腰帶扎上了。雖然是革的，但從外表看還是比較時(shí)尚靚麗。我對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，心里美美的。妻子看了直笑，說(shuō)我是窮人的命---十來(lái)元錢(qián)的物兒就把我給忽悠得顛顛的。她笑她的，我依然孤芳自賞。

其實(shí)妻子曾經(jīng)不下幾十次要我買一條新腰帶，都由于我的固執(zhí)堅(jiān)持而最終不了了之。那腰帶還是我上學(xué)時(shí)買的，很厚實(shí)，棗紅色牛皮的。盡管它已經(jīng)磨得光光的亮亮的，有的部分已經(jīng)失了原有的色彩，可我對(duì)它仍戀戀不舍，情有獨(dú)鐘，不忍喜新厭舊，一直圍在腰間陪我上山下鄉(xiāng)，杯來(lái)酒往?？梢哉f(shuō)它是我最最體貼的尤物了。

腰帶由來(lái)已久，我粗查了一下史料，很早就有對(duì)腰帶的記載：【說(shuō)文·系部】：“衿，衣系也?！倍斡癫米ⅲ骸奥?lián)合衣襟之帶也。今人用銅鈕,非古也?！逼湔f(shuō)的就是為了不使衣服散開(kāi)，人們又在腰部系上一根大帶，這種大帶就叫腰帶。它與今天人們所用來(lái)系束褲裙的帶子名稱雖同，但作用并不一樣。

由于腰帶具有這種特殊的作用，所以古人對(duì)它十分重視，不論穿著官服、便服，腰間都要束上一帶。天長(zhǎng)日久，腰帶便成了服裝中必不可少的一種飾物，尤其在禮見(jiàn)時(shí)，更是缺它不可?！赌鲜贰Q傳》：“（琎）方軌正直，……兄瓛夜隔壁呼？琎不答，方下床著衣立，然后應(yīng)。瓛怪其久，琎曰：“向束帶未竟，其立操如此。”連兄弟之間夜里見(jiàn)面說(shuō)幾句話，都必須整衣束帶，否則就覺(jué)得有失禮貌。古人對(duì)禮節(jié)的重視，由此可見(jiàn)一斑。君臣之間更是如此。據(jù)歐陽(yáng)修《歸田錄》記載，宋太宗夜召陶谷。谷至，見(jiàn)帝而立，卻不肯進(jìn)去。太宗立即意識(shí)到這是因?yàn)?a rel="nofollow">自己沒(méi)有束帶的緣故，于是令左右取來(lái)袍帶，匆匆束之。陶谷見(jiàn)皇帝束上了腰帶，這才進(jìn)去。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，皇帝召見(jiàn)侍臣而不束腰帶，同樣是失禮的行為，所以不能與他行君臣之禮。自然現(xiàn)今社會(huì)你扎什么樣，什么款式，什么價(jià)位的腰帶和你要出入什么場(chǎng)合見(jiàn)什么人沒(méi)有太大的關(guān)系，因?yàn)樗陕]山真面目，亦可猶抱琵琶半遮面，或真或假誰(shuí)也不能讓你當(dāng)眾解開(kāi)一覽眾山小。大眾的傾向是用來(lái)方便，舒服。

我的新腰帶跟了我一天，不，還是說(shuō)捆綁了我一天比較合適，不不，還是說(shuō)它難為了我一天更恰當(dāng)-----或許是我的肚子有意考察它，一天下來(lái)我竟上了四五次衛(wèi)生間，而且不僅如此，次次都是加急業(yè)務(wù)。我解呀，我解呀，它硬是小叩柴門(mén)久不開(kāi)，

幾幾飛流直下。。。。

為此，第二天我就把它炒魷魚(yú)了-----我被它華麗的外表引誘了，它美觀有余，實(shí)用不足。還是我的老情人-----陪我風(fēng)吹雨打多年的舊要帶知我懂我。我于漆黑的夜里抑或閉著眼睛也能輕車熟路地，安然地暢快淋漓。

　　朋友是磁石吸來(lái)的鐵片兒，釘子，螺絲帽和小別針，只要愿意，從俗世上的任何塵土里都能吸來(lái)?，F(xiàn)在，街上的小青年有江湖意氣，喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”，第一次聽(tīng)到這么說(shuō)，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想，磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你沒(méi)了磁性它們就全沒(méi)有嘍!昨天夜里，端了盆熱水在涼臺(tái)上洗腳，天上一個(gè)月亮，盆水里也有一個(gè)月亮，突然想到這就是朋友么。

　　我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，有過(guò)許多朋友，至今二十年過(guò)去，來(lái)往的還有一二，八九皆已記不起姓名，卻時(shí)常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。我個(gè)子低，打籃球時(shí)他肯傳球給我，我們就成了朋友，數(shù)年間形影不離。后來(lái)分手，是為著從樹(shù)上摘下一堆桑葚，說(shuō)好一人吃一半的，我去洗手時(shí)他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那時(shí)人窮，吃是第一重要的?，F(xiàn)在是過(guò)城里人的日子，人與人見(jiàn)面再不問(wèn)“吃過(guò)了嗎”的話。在名與利的奮斗中，我又有了相當(dāng)多的朋友，但也在奮斗名與利的過(guò)程中，我的朋友變換如四季?！叩淖?，來(lái)的來(lái)，你面前總有幾張板凳，板凳總沒(méi)空過(guò)。

　　我作過(guò)大概的統(tǒng)計(jì)，有危難時(shí)護(hù)佑過(guò)我的朋友，有貧困時(shí)周濟(jì)過(guò)我的朋友，有幫我處理過(guò)雞零狗碎事的朋友，有利用過(guò)我又反過(guò)來(lái)踹我一腳的朋友，有誣陷過(guò)我的朋友，有加鹽加醋傳播過(guò)我不該傳播的隱私而給我制造了巨大的麻煩的朋友。成我事的是我的朋友，壞我事的也是我的朋友。有的人認(rèn)為我沒(méi)有用了不再前來(lái)，有些人我看著惡心了主動(dòng)與他斷交，但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人，是那些對(duì)我有過(guò)恩卻又沒(méi)完沒(méi)了地向我討人情的人。地球上人類最多，但你一生的交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里，朋友的圈子其實(shí)就是你人生的世界，你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。有人說(shuō)，我是最能交朋友的，殊不知我的相當(dāng)多的時(shí)間卻是被鐵朋友占有，常常感覺(jué)里我是一條端上飯桌的魚(yú)，你來(lái)?yè)v一筷子，他來(lái)挖一勺子，我被他們吃剩下一副骨架。

　　當(dāng)我一個(gè)人坐在廁所的馬桶上獨(dú)自享受清靜的時(shí)候，我想像坐監(jiān)獄是美好的，當(dāng)然是坐單人號(hào)子。但有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院，只和戴了口罩的大夫護(hù)士見(jiàn)面，病床的號(hào)碼就是我的-切，我卻再也熬不了一個(gè)月，第二十七天里翻院墻回家給所有的朋友打電話。也就有人說(shuō)啦：你最大的不幸就是不會(huì)交友。這我便不同意了，我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭，但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。過(guò)去的一個(gè)故事講，有人得了病看醫(yī)生，正好兩個(gè)醫(yī)生一條街住著，他看見(jiàn)一家醫(yī)生門(mén)前鬼特別多，認(rèn)為這醫(yī)生必是醫(yī)術(shù)不高，把那么多人醫(yī)死了，就去門(mén)前只有兩個(gè)鬼的另一位醫(yī)生家看病，結(jié)果病沒(méi)有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫(yī)生看病，他說(shuō)那家門(mén)口鬼多這家門(mén)口鬼少，旁邊人說(shuō)：那家醫(yī)生看過(guò)萬(wàn)人病，死鬼五十個(gè)，這家醫(yī)生在你之前就只看過(guò)兩個(gè)病人呀!我想，我恐怕是門(mén)前鬼多的那個(gè)醫(yī)生。根據(jù)我的性情，職業(yè)，地位和環(huán)境，我的朋友可以歸兩大類：一類是生活關(guān)照型。人家給我辦過(guò)事，比如買了煤，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車去醫(yī)院，介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過(guò)事，寫(xiě)一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo)，畫(huà)一張畫(huà)讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)，出席他岳父的壽宴?；蛟S人家?guī)臀业亩?，或許我?guī)腿思业亩?，但只要相互誠(chéng)實(shí)，誰(shuí)吃虧誰(shuí)占便宜就無(wú)所謂，我們就是長(zhǎng)朋友，久朋友。一類是精神交流型。具體事都干不來(lái)，只有一張八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊談文道藝，吃茶聊天。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我把我的朋友看得非常重要，為此冷落了我的親戚，甚至我的父母和妻子兒女?？晌覞u漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的...

　　北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。

　　故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽(tīng)到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見(jiàn)一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒(méi)有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐的模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在哪里呢?四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

　　但我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的，不但不愛(ài)，并且嫌惡它，因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)竟至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼;兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來(lái)都是笑柄，可鄙的。

　　有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見(jiàn)他了，但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開(kāi)門(mén)，果然就在塵封的什物堆中發(fā)現(xiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上;便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒(méi)有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來(lái)他怎樣，我不知道，也沒(méi)有留心。

　　然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看到了一本外國(guó)的講論兒童的書(shū)，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。于是二十年?lái)毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開(kāi)，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重地墜下去了。

　　但心又不竟墜下去而至于斷絕，它只是很重很重地墜著，墜著。

　　我也知道補(bǔ)過(guò)的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著——然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。

　　我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過(guò)的方法的：去討他的寬恕，等他說(shuō)，“我可是毫不怪你呵?！蹦敲?，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來(lái)，我便敘述到這一節(jié)，自說(shuō)少年時(shí)代的糊涂?！拔铱墒呛敛还帜愫??！蔽蚁?，他要說(shuō)了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

　　“有過(guò)這樣的事么?”他驚異地笑著說(shuō)，就象旁聽(tīng)著別人的故事一樣。他什么也記不得了。

　　全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕可言呢?無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了。

　　我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。

　　現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

　　一九二五年一月二十四日

　　這是真的。

　　有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門(mén)口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門(mén)住的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)。離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎?”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。

　　就這樣就完了。

　　后來(lái)這女人被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妻，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年輕人。

　　于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”

　　余秋雨《莫高窟》

　　(一)

　　莫高窟對(duì)面，是三危山?！渡胶＝?jīng)》記:“舜逐三苗于三?！??？梢?jiàn)它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場(chǎng)戰(zhàn)斗怎么個(gè)打法，現(xiàn)在已很難想像，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過(guò)的。當(dāng)時(shí)整個(gè)地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來(lái)做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

　　公元三六六年，一個(gè)和尚來(lái)到這里。他叫樂(lè)樽，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，手持一枝錫杖，云游四野。到此已是傍晚時(shí)分，他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚(yáng)揚(yáng)，像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎?不對(duì)，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙相對(duì)應(yīng)。

　　三危金光之跡，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當(dāng)時(shí)的樂(lè)樽和尚，剎那時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒(méi)有一點(diǎn)聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來(lái)，朗聲發(fā)愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發(fā)愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。

　　不久，樂(lè)樽和尚的第一個(gè)石窟就開(kāi)工了。他在化緣之時(shí)廣為播揚(yáng)自己的奇遇，遠(yuǎn)近信士也就紛紛來(lái)朝拜勝景。年長(zhǎng)日久，新的洞窟也一一挖出來(lái)了，上自王公，下至平民，或者獨(dú)筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此，這個(gè)山巒的歷史，就離不開(kāi)工匠斧鑿的叮當(dāng)聲。

　　工匠中隱潛著許多真正的藝術(shù)家。前代藝術(shù)家的遺留，又給后代藝術(shù)家以默默的滋養(yǎng)。于是，這個(gè)沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無(wú)量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。

　　(二)

　　從哪一個(gè)人口密集的城市到這里，都非常遙遠(yuǎn)。在可以想像的將來(lái)，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠(yuǎn)藏。它執(zhí)意要讓每一個(gè)朝圣者，用長(zhǎng)途的艱辛來(lái)?yè)Q取報(bào)償。

　　我來(lái)這里時(shí)剛過(guò)中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見(jiàn)鼻子凍得通紅的外國(guó)人在問(wèn)路，他們不懂中文，只是一疊連聲地喊著：“莫高!莫高!”聲調(diào)圓潤(rùn)，如呼親人。國(guó)內(nèi)游客更是擁擠，傍晚閉館時(shí)分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門(mén)衛(wèi)，開(kāi)方便之門(mén)。

　　我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿著莫高窟的山腳來(lái)回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難;只得一次次對(duì)著這堵山坡傻想，它究竟是個(gè)什么樣的存在?

　　比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡，中國(guó)的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國(guó)的遺跡一般修建于一時(shí)，興盛于一時(shí)，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國(guó)的長(zhǎng)城就不是如此，總是代代修建、代代拓抻。長(zhǎng)城，作為一種空間蜿蜒，竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對(duì)應(yīng)。中國(guó)歷史太長(zhǎng)、戰(zhàn)亂太多、苦難太深，沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長(zhǎng)久保留，是因?yàn)樗冀K發(fā)揮著水利功能。因此，大凡至今轟傳的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。

　　莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖?，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們...