旅人的心

　　旅人的心

　　魯彥

　　或是因為年幼善忘，或是因為不常見面，我最初幾年中對父親的感情怎樣，一點也記不起來了。至于父親那時對我的愛，卻從母親的話里就可知道。

　　母親近來顯然在深深地記念父親，又加上年紀老了，所以一見到她的小孫兒吃牛奶，就對我說了又說：

　　正是這牌子，有一只老鷹……你從前奶子不夠吃，也吃的這牛奶。你父親真舍得，不曉得給你吃了多少，有一次竟帶了一打來，用木箱子裝著。那是比現(xiàn)在貴得多了。他的收入又比你現(xiàn)在的少……

　　不用說，父親是從我出世后就深愛著我的。

　　但是我自己所能記憶的我對于父親的感情，卻是從六七歲起。

　　父親向來是出遠門的。他每年只回家一次，每次約在家里住一個月。時期多在年底年初。每次回來總帶了許多東西：肥皂、蠟燭、洋火、布匹、花生豆油、粉干……都夠一年的吃用。此外還有專門給我的帽子、衣料、玩具、紙筆、書籍……

　　我平日最喜歡和姊姊吵架，什么事情都不能安靜，常常挨了母親的打，也還不肯屈服。但是父親一進門，我就完全改變了，安靜得仿佛天上的神到了我們家里，我的心里充滿了畏懼，但又不象對神似的懾于他的權(quán)威，卻是在畏懼中間藏著無限的喜悅，而這喜悅中間卻又藏著說不出的親切的。我現(xiàn)在不再叫喊，甚至不大說話了;我不再跳跑，甚至連走路的腳步也十分輕了;什么事情我該做的，用不著母親說，就自己去做好;什么事情我該對姊姊退讓的，也全退讓了。我簡直換了一個人，連自己也覺得：聰明，誠實，和氣，勤力。

　　父親從來不對我說半句埋怨話，他有著宏亮而溫和的音調(diào)。他的態(tài)度是莊重的，但臉上沒有威嚴卻是和氣。他每餐都喝一定分量的酒。他的皮膚的血色本來很好，喝了一點酒，臉上就顯出一種可親的紅光。他愛講故事給我聽，尤其是喝酒的時候常常因此把一頓飯延長了一二個鐘點。他所講的多是他親身的閱歷，沒有一個故事里不含著誠實，忠厚，勇敢，耐勞。他學過拳術，偶然也打拳給我看，但他接著就講打拳的故事給我聽;學會了這一套不可鱔鋒芒，只磊在萬不得已時用來保護自己。父親雖然不是醫(yī)生，但因為祖父是業(yè)醫(yī)的，遺有許多醫(yī)書，他一生就專門研究醫(yī)學。他抄寫了許多方子，配了許多藥，贈送人家，常常叫我?guī)退拿ΑＲ虼宋覀兊膲ι腺N滿了方子，衣柜里和抽屜里滿是大大小小的藥瓶。

　　一年一度，父親一回來，我仿佛新生了一樣，得到了學好的機會：有事可做也有學問可求。

　　然而這時間是短促的。將近一個月他慢慢開始整理他的行裝，一樣一樣的和母親商議著別后一年內(nèi)的計劃了。

　　去預備早飯。二時后，吃過早飯，就有劃船老大在墻外叫喊起來，是父親離家父親和平日一樣，滿臉笑容。他確信他這一年的事業(yè)將比往年更好。母親和姊姊雖然眼眶里貯著惜別的眼淚，但為了這是一個吉日，終于勉強地把日眼淚忍住了。只有我大聲啼哭著，牽著父親的衣襟，跟到了大門外的埠頭上。

　　父煮把我交給母親，在燈籠的光中仔細地走下石階，上了船，船就靜靜地離開了岸。

　　“進去吧，很快就回來的，好孩子?！备赣H從船里伸出頭來，說。

　　船上的燈籠熄了，白茫茫的水面上只顯出一個移動著的黑影。幾分鐘后，它迅速的消失在幾步外的墻的后面。一陣關閉船篷聲，接著便是漸遠漸低的咕呀咕呀的槳聲。

　　“進去吧，還在夜里呀?！边^了一會，母親說著，帶了我和姊姊轉(zhuǎn)了身“很快就回來了，不聽見嗎?留在家里，誰去賺錢呢?”