出國(guó)留學(xué)網(wǎng)專題頻道木心散文欄目,提供與木心散文相關(guān)的所有資訊,希望我們所做的能讓您感到滿意!
03-17
論美貌·內(nèi)篇
美貌是一種表情。
別的表情等待反應(yīng),例如悲哀等待憐憫,威嚴(yán)等待懾服,滑稽等待嬉笑。唯美貌無(wú)為,無(wú)目的,使人沒(méi)有特定的反應(yīng)義務(wù)的掛念,就不由自主地被吸引,其實(shí)是被感動(dòng)。
其實(shí)美貌這個(gè)表情的意思,就是愛(ài)。
這個(gè)意思既蘊(yùn)藉又坦率地隨時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。
擁有美貌的人并沒(méi)有這個(gè)意思,而美貌是這個(gè)意思。
當(dāng)美貌者摒拒別人的愛(ài)時(shí),其美貌卻仍是這個(gè)意思:愛(ài)——所以美貌者難于摒拒別人的愛(ài)。往往遭殃。
用美貌這個(gè)先驗(yàn)的基本表情,再變化為別的表情,特別容易奏效(所以演員總是以美貌者為上選。日常生活中,也是美貌者盡占優(yōu)勢(shì)),那變化出來(lái)的別的表情,既是含義清晰,又反而強(qiáng)化美貌??梢?jiàn)這個(gè)基本表情的功能之大、先驗(yàn)性之肯定。美貌者的各種后天的自為表情,何以如此容易感動(dòng)人?因?yàn)槠鹗家驯幌闰?yàn)的基本表情感動(dòng),繼之是程度的急劇增深,或角度的順利轉(zhuǎn)變。
美貌的人睡著了,后天的表情全停止,而美貌是不睡的,美貌不需要休息;倒是由于撤除附加的表情,純?nèi)恢皇C烂策@一種表情,就尤其感動(dòng)人,故曰:睡美人。
人老去,美貌衰敗,就是這種表情終于疲憊了。老人化妝、整容,是“強(qiáng)迫”堅(jiān)持不疲憊,有時(shí)反顯得疲憊不堪。老人睡著,見(jiàn)得更老,因?yàn)閯e的附加的表情率爾褪凈,只剩下衰敗的美貌這一種慘相,光榮銷歇,美貌的廢墟不及石頭的廢墟,羅馬夕照供人憑吊,美貌的殘局不忍卒睹。
論美貌·外篇
在臉上,接替美貌,再光榮一番,這樣的可能有沒(méi)有?有——智慧。
很難,真難,唯有極度高超的智慧,才足以取代美貌。也因此報(bào)償了某些年輕時(shí)期不怎么樣的哲學(xué)家科學(xué)家藝術(shù)家,老了,像樣起來(lái)了,風(fēng)格起來(lái)了,可以說(shuō)好看起來(lái)了——到底是一件痛苦的事。
那些天才,當(dāng)時(shí)都曾與上帝爭(zhēng)吵,要美貌!上帝不給,為什么不給,不給就是不給(這是上帝的隱私,上帝有最大的隱私權(quán)——拆穿了也簡(jiǎn)單,美貌是給蠢人和懶人的),爭(zhēng)得滿頭大汗力竭聲嘶(所以天才往往禿頂,嗓子也不太好),只落得悻悻然拖了一袋天才下凡來(lái)。
“你再活下去,就好看不成了?!?/p>
拜倫辯道:“那么天才還有沒(méi)有用完哪?”
上帝啐之:“是成全你呢,給人世留個(gè)亮麗的印象吧。還不快去洗澡,把希臘灰塵土耳其灰塵,統(tǒng)統(tǒng)沖掉!”拜倫垂頭而斜睨,上帝老得這樣啰嗦,用詞何其傖俗,“亮麗的”。其實(shí)上帝逗他,見(jiàn)他穿著指揮官的軍服,包起彩色頭巾,分外英爽!
他懶洋洋地在無(wú)花果樹下潑水抹身。上帝化作一只金絲雀停在枝頭,這也難怪,上帝近來(lái)很寂寞。
拜倫嘆道:“唉唉,地下天上,瘸子只要漂亮,還是值得偷看的!”
樹上的金絲雀唧的一聲飛走了。
【文/木心】
以上就是出國(guó)留學(xué)網(wǎng)散文欄目為你帶來(lái)的散文《木心散文:論美貌》,希望你會(huì)喜歡,謝謝閱讀。
03-17
孩子的知識(shí)圈,應(yīng)是該懂的懂,不該懂的不懂,這就形成了童年的幸福。我的兒時(shí),那是該懂的不懂,不該懂的卻懂了些,這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來(lái)。
不滿十歲,我已知“寺”、“廟”、“院”、“殿”、“觀”、“宮”、“庵”的分別。當(dāng)我隨著我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時(shí),山腳下的“玄壇殿”我沒(méi)說(shuō)什么。半山的“三清觀”也沒(méi)說(shuō)什么。將近山頂?shù)摹八{庵”我問(wèn)了:
“就是這里啊?”
“是啰,我們到了!”挑擔(dān)領(lǐng)路的腳夫說(shuō)。
我問(wèn)母親:
“是叫尼姑做道場(chǎng)啊?”
母親說(shuō):
“不噢,這里的當(dāng)家和尚是個(gè)大法師,這一帶八十二個(gè)大小寺廟都是他領(lǐng)的呢。”
我更詫異了:
“那,怎么住在庵里呢?睡獅庵!”
母親也愣了,繼而曼聲說(shuō):
“大概,總是……搬過(guò)來(lái)的吧?!扁珠T也平常,一入內(nèi),氣象十分恢宏:頭山門,二山門,大雄寶殿,齋堂,禪房,客舍,儼然一座尊榮古剎,我目不暇給,忘了“庵”字之謎。
我家素不佞佛,母親是為了祭祖要焚“疏頭”,才來(lái)山上做佛事?!笆桀^”者現(xiàn)在我能解釋為大型經(jīng)懺“水陸道場(chǎng)”的書面總結(jié),或說(shuō)幽冥之國(guó)通用的高額支票、贖罪券。陽(yáng)間出錢,陰世受惠——眾多和尚誦經(jīng)叩禮,布置十分華麗,程序更是繁縟得如同一場(chǎng)連本大戲。于是燈燭輝煌,香煙繚繞,梵音不輟,卜晝卜夜地進(jìn)行下去,說(shuō)是要七七四十九天才功德圓滿。當(dāng)年的小孩子,是先感新鮮有趣,七天后就生煩厭,山已玩夠,素齋吃得望而生畏,那關(guān)在庵后山洞里的瘋僧也逗膩了。心里兀自抱怨:超度祖宗真不容易。
我天天吵著要回家,終于母親說(shuō):
“也快了,到接‘疏頭’那日子,下一天就回家。”
那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風(fēng)箏,憂的是駝背老和尚來(lái)關(guān)照,明天要跪在大殿里捧個(gè)木盤,手要洗得特別清爽,捧著,靜等主持道場(chǎng)的法師念“疏頭”——我發(fā)急:
“要跪多少辰光呢?”
“總要一支香煙工夫?!?/p>
“什么香煙?”
“喏,金鼠牌,美麗牌?!?/p>
還好,真怕是佛案上的供香,那是很長(zhǎng)的。我忽然一笑,那傳話的駝背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美麗牌的。
接“疏頭”的難關(guān)捱過(guò)了,似乎不到一支香煙工夫,進(jìn)睡獅庵以來(lái),我從不跪拜。所以捧著紅木盤屈膝在袈裟經(jīng)幡叢里,渾身發(fā)癢,心想,為了那些不認(rèn)識(shí)的祖宗們,要我來(lái)受這個(gè)罪,真冤。然而我對(duì)站在右邊的和尚的吟誦發(fā)生了興趣。
“……唉吉江省立桐??h清風(fēng)鄉(xiāng)二十唉四度,索度明王侍耐唉噯啊唉押,唉噯……”
我又暗笑了,原來(lái)那大大的黃紙折成的“疏頭”上,竟寫明地址呢,可是“二十四度”是什么?是有關(guān)送“疏頭”的?還是有關(guān)收“疏頭”的?真的有陰間?陰間也有緯度嗎……因?yàn)楹紒y想,就不覺(jué)到了終局,人一站直,立刻舒暢,手捧裝在大信封里蓋有巨印的“疏頭”,奔回來(lái)向母親交差。我得意地說(shuō):
“這疏頭上還有地址,吉江省立桐桑縣清風(fēng)鄉(xiāng)二十四度,是寄給閻羅王收的?!?/p>
沒(méi)想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽們大事調(diào)侃:
...
木心散文推薦訪問(wèn)