林徽因散文

　　作者：林徽因

　　今天是你走脫這世界的四周年!朋友，我們這次拿什么來(lái)紀(jì)念你?前兩次的用香花感傷的圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無(wú)聊的對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式,儼然是愚蠢的失敗。因?yàn)槟菚r(shí)那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動(dòng)，除卻點(diǎn)明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實(shí)在沒(méi)有別的成效;幾乎完全不能達(dá)到任何真實(shí)紀(jì)念的意義。

　　去年今日我意外的由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車(chē)門(mén)外，

　　凝望著那幽黯的站臺(tái)，默默的回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車(chē)似的蜿蜒一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳。我想起你的：

　　火車(chē)擒住軌，在黑夜里奔

　　過(guò)山，過(guò)水，過(guò)……

　　如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我的。你應(yīng)

　　當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的，即使人生如你底下所說(shuō)：

　　就憑那精窄的兩道，算是軌，

　　馱著這份重，夢(mèng)一般的累贅!

　　就在那時(shí)候我記得火車(chē)慢慢的由站臺(tái)拖出一程一程的前進(jìn)，我也隨著酸愴

　　的詩(shī)意，那“車(chē)的呻吟”，“過(guò)荒野，過(guò)池塘，……過(guò)噤口的村莊”。到了第二站──我的一半家鄉(xiāng)。

　　今年又輪到今天這一個(gè)日子!世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑云布滿(mǎn)粗著

　　筋絡(luò)望理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說(shuō)，當(dāng)我寫(xiě)：

　　信仰只一細(xì)炷香，

　　那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)

　　沙沙的隔著梧桐樹(shù)吹

　　朋友，你自己說(shuō)，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽(yáng)：眼看著菊花影在墻上描畫(huà)作態(tài);手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙;耳朵里不時(shí)隱隱的聽(tīng)著朝陽(yáng)門(mén)“打靶”的槍彈聲;意識(shí)的，潛意識(shí)的，要明白這生和死的謎，你又該寫(xiě)成怎樣一首詩(shī)來(lái)，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友?

　　此時(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊涂!習(xí)慣上我說(shuō)，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在里面烙印著!我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來(lái)拼成的圖案，但我也疑問(wèn)其間的排布誰(shuí)是主宰。據(jù)我看來(lái)：死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干!我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾;理智與情感兩不相容;理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來(lái)混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結(jié)實(shí)又那么飄緲，使我們每一個(gè)人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要，又是那么渺小無(wú)能為!

　　此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓?huà)來(lái)說(shuō)，因?yàn)?，真的，我只是個(gè)完全的糊涂;感到生和死一樣的不可解，不可懂。

　　但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰(shuí)也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接的是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接的你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無(wú)定律的一切情感，悠斷悠續(xù)的仍然在我們中間繼續(xù)生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的心旋轉(zhuǎn)。

　　說(shuō)到您的詩(shī)，朋友，我正要正經(jīng)的同你再說(shuō)一些話(huà)。你不要不耐煩，這話(huà)遲早我們總要說(shuō)清的。人說(shuō)蓋棺定論，前者早巳成了事實(shí)，這后者在這四年中，說(shuō)來(lái)叫人難受，我還未曾談到一篇中肯或誠(chéng)實(shí)的論評(píng)，雖然對(duì)你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開(kāi)始了。但是他們每人手里...

　　作者：林徽因

　　十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。

　　志摩……死……誰(shuí)曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過(guò)!他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰(shuí)又會(huì)想到他死?

　　突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心?現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能!這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

　　我們不迷信的，沒(méi)有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒(méi)有把握。張開(kāi)口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚;待時(shí)間來(lái)剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么?但是除去拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也不知有什么話(huà)說(shuō)，對(duì)這死!

　　誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也沒(méi)有話(huà)說(shuō)!事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想!默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒(méi)有回頭，沒(méi)有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。

　　我們中間沒(méi)有絕對(duì)信命運(yùn)之說(shuō)的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰(shuí)不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)?世事盡是偶然?對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問(wèn)我們什么時(shí)候能有完全的把握?

　　在我們前邊展開(kāi)的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：

　　“是的，他十九晨有電報(bào)來(lái)給我……

　　“十九早晨，是的!說(shuō)下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車(chē)接……

　　“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的……

　　“剛是他開(kāi)始飛行以后所發(fā)……

　　“派車(chē)接去了，等到四點(diǎn)半……說(shuō)飛機(jī)沒(méi)有到……

　　“沒(méi)有到……航空公司說(shuō)濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別;下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧!誰(shuí)相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友!

　　他離平的前一晚我仍見(jiàn)到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過(guò)三次，他曾說(shuō)如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來(lái)，在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來(lái)的一個(gè)柏雷博士，因?yàn)樗侵灸ι阶類(lèi)?ài)慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤;希望可以再?gòu)陌乩卓谥械眯╆P(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了，回來(lái)時(shí)很晚，聽(tīng)差說(shuō)他又來(lái)過(guò)，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上寫(xiě)了些字便走了。我到桌上一看：——

　　“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話(huà)。

　　“你放心?！彼f(shuō)，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死?……”

　　話(huà)雖是這樣說(shuō)，他卻是已經(jīng)死了整兩周了!

　　現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡(jiǎn)單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直的...

　　窗子以外

　　文/林徽因

　　話(huà)從哪里說(shuō)起?等到你要說(shuō)話(huà)，什么話(huà)都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。

　　此刻，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡(jiǎn)單的東西：一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹(shù)蔭底下我看不清楚。無(wú)疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過(guò)一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺(jué)上來(lái)，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

　　鐵紗窗以外，話(huà)可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外!

　　所有的活動(dòng)的顏色聲音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在;每一根青的什么麥?zhǔn)?，都有人流過(guò)汗;每一粒黃的什么米粟，都有人吃去;其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張!可是你則并不一定能看見(jiàn)，因?yàn)槟撬械闹苷郏瑹狒[，緊張，全都在你窗子以外展演著。

　　在家里罷，你坐在書(shū)房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹(shù)馬纓，幾棵丁香;榆葉梅橫出風(fēng)的一大枝;海棠因?yàn)槿狈﹃?yáng)光，每年只開(kāi)個(gè)兩三朵——葉子上滿(mǎn)是蟲(chóng)蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊;廊子幽秀地開(kāi)著扇子式，六邊形的格子窗，透過(guò)外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來(lái)了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉;什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過(guò)屏門(mén);還有自來(lái)水，電燈、電話(huà)公司來(lái)收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車(chē);更有時(shí)廚子來(lái)個(gè)朋友了，滿(mǎn)臉的笑容，“好呀，好呀，”地走進(jìn)門(mén)房;什么趙媽的丈夫來(lái)拿錢(qián)了，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的，早來(lái)了你就聽(tīng)到兩個(gè)人唧唧噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。那里不是沒(méi)有顏色，聲音，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子，——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的!

　　你氣悶了把筆一擱說(shuō)，這叫做什么生活!你站起來(lái)，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢(qián)也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢(qián)的一半乃至于更少。你出去雇洋車(chē)了，拉車(chē)的嘴里所討的價(jià)錢(qián)當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似地答應(yīng)下來(lái)?不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒!心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說(shuō)，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭(zhēng)!

　　車(chē)開(kāi)始輾動(dòng)了，世界仍然在你窗子以外。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條胡同，一個(gè)個(gè)大門(mén)緊緊地關(guān)著。就是有開(kāi)的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個(gè)女的，坐在小凳上縫縫做做的;另一個(gè)，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來(lái)喊那過(guò)路賣(mài)白菜的。至于白菜是多少錢(qián)一斤，那你是聽(tīng)不見(jiàn)了，車(chē)子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無(wú)需乎知道的。在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。難道你知道了門(mén)口賣(mài)的白菜多少錢(qián)一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來(lái)申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開(kāi)了你一個(gè)“大子兒”?

　　車(chē)越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車(chē)，立刻你拿出手絹來(lái)，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊地，心里不知怨誰(shuí)好。怨天做的事太古怪;...

　　放了假，春初的日子松弛下來(lái)。將午未午時(shí)候的陽(yáng)光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內(nèi)，晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔，習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周?chē)Ｎ彝?yáng)那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動(dòng)?？此鼭崈舻赜车綍?shū)桌上時(shí)，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸;即或所謂“窗明幾凈”，那里默守著神秘的期待，漾開(kāi)詩(shī)的氣氛。那種靜，在靜里似可聽(tīng)到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低訴著一個(gè)幽獨(dú)者自誤的音調(diào)?？吹竭@同一片陽(yáng)光射到地上時(shí)，我感到地面上花影浮動(dòng)，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動(dòng)，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無(wú)聲音樂(lè)，令人悠然輕快，不自覺(jué)地脫落傷愁。至多，在舒揚(yáng)理智的客觀里使我偶一回頭，看看過(guò)去幼年記憶步履所留的殘跡，有點(diǎn)兒惋惜時(shí)間;微微怪時(shí)間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。

　　倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過(guò)失，有閑的過(guò)失。但東坡的辯護(hù)：“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，不是沒(méi)有道理。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無(wú)條件地失落了去!人家就不可惜它，自己卻實(shí)在不能不感到這種親密的損失的可哀。

　　就說(shuō)它是情緒上的小小旅行吧，不走并無(wú)不可，不過(guò)走走未始不是更好。歸根說(shuō)，我們活在這世上到底最珍惜一些什么?果真珍惜萬(wàn)物之靈的人的活動(dòng)所產(chǎn)生的種種，所謂人類(lèi)文化?這人類(lèi)文化到底又靠一些什么?我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機(jī)體的感覺(jué)，生理心理所共起的情感，所激發(fā)出的一串行為，所聚斂的一點(diǎn)智慧，——那么一點(diǎn)點(diǎn)人之所以為人的表現(xiàn)。宇宙萬(wàn)物客觀的本無(wú)所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開(kāi)始有了秀麗，有了氣質(zhì)，有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說(shuō)。沒(méi)有人的感覺(jué)，人的情感，即便有自然，也就沒(méi)有自然的美，質(zhì)或神方面更無(wú)所謂人的智慧，人的創(chuàng)造，人的一切生活藝術(shù)的表現(xiàn)!這樣說(shuō)來(lái)，誰(shuí)該鄙棄自己感覺(jué)上的小小旅行?為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類(lèi)有這類(lèi)情緒的馳騁，實(shí)際的世間才賡續(xù)著產(chǎn)生我們精神所寄托的文物精萃。

　　此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圓潤(rùn)口調(diào)說(shuō)：我們既然無(wú)疑的珍惜文化，即尊重盤(pán)古到今種種的藝術(shù)——無(wú)論是抽象的思想的藝術(shù)，或是具體的駕馭天然材料另創(chuàng)的非天然形象，——?jiǎng)t對(duì)于藝術(shù)所由來(lái)的淵源，那點(diǎn)點(diǎn)人的感覺(jué)，人的情感智慧(通稱(chēng)人的情緒)，又當(dāng)如何地珍惜才算合理?

　　但是情緒的馳騁，顯然不是詩(shī)或畫(huà)或任何其他藝術(shù)建造的完成。這馳騁此刻雖占了自己生活的若干時(shí)間，卻并不在空間里占任何一個(gè)小小位置!這個(gè)情形自己需完全明了。此刻它僅是一種無(wú)蹤跡的流動(dòng)，并無(wú)棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質(zhì)素，但是好奇地探討這個(gè)質(zhì)素而具體要表現(xiàn)它的差事，無(wú)論其有無(wú)意義，除卻本人外，別人是無(wú)能為力的。我此刻為著一片清婉可喜的陽(yáng)光，分明自己在對(duì)內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意，換句話(huà)說(shuō)，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動(dòng)。一種力量又迫著我來(lái)把握住這個(gè)活動(dòng)，而設(shè)法表現(xiàn)它，這不易抑制的沖動(dòng)，或即所謂藝術(shù)沖動(dòng)也未可知!只記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會(huì)有“江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只顛狂”的情緒上一片紊亂!玲瓏煦暖的陽(yáng)光照人面前，那美的感人力量就不減于花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實(shí)際的兩種，而權(quán)其輕重，然后再?zèng)Q定取舍的。我也只有情緒上的一片紊亂。

　　情緒的旅行本偶然的事，今天一開(kāi)頭并為著這片春初晌午的陽(yáng)光，現(xiàn)在也還是為著它...