梁文道散文

　　那時(shí)剛上大學(xué)，住在宿舍里頭，不用嚴(yán)格按照時(shí)間表做人，也不用理會(huì)家人的臉色，喜歡睡到多晚就是多晚。于是我?guī)缀醴艞壛怂兄形缫郧暗恼n程，別人的午飯就是我的早飯。黃昏之后，我泡圖書館，直到閉館，再去無(wú)謂地游蕩、瞎聊。凌晨?jī)牲c(diǎn)，同學(xué)們都去睡了，我才繼續(xù)讀書，就著燈。

　　熬夜不是出于苦工，而是為了自由的滋味。

　　數(shù)年前讀臺(tái)灣作家駱以軍的散文集《我愛(ài)羅》，其中一篇說(shuō)到一個(gè)女孩，夜夜笙歌，過(guò)著每天坐在酒吧等天亮的日子。某天，她又喝了個(gè)爛醉，蹲在巷口吐得一地都是。突然聽(tīng)到一陣密集但又散落的腳步聲接近，抬頭望去，才發(fā)現(xiàn)是一群老公公老太太，正背對(duì)陽(yáng)光精神飽滿地跑步做晨練。一時(shí)迷亂，她才知道原來(lái)又是清晨了。女孩想："他們已經(jīng)開(kāi)始今天的生活了，而我還留在昨夜。"

　　大學(xué)畢業(yè)之后，我住在大埔，那是香港郊區(qū)的一個(gè)古老城鎮(zhèn)，住了許多無(wú)所事事的年輕人，以及負(fù)擔(dān)不起中心地帶的勤奮勞工。我喜歡那時(shí)候只用兩三個(gè)小時(shí)就能看遍夜游青年拖著腳步撞倒街頭垃圾筒，與特早起床的公交司機(jī)匆匆趕路上班的情景。只需要這兩三個(gè)小時(shí)，我就看到了一座城市一日的開(kāi)端與終結(jié)。相對(duì)于那些還停留在昨夜，與業(yè)已邁入今晨的同城居民，我就像是一個(gè)時(shí)間以外的旁觀者。

　　偶爾，我也會(huì)和一些公交司機(jī)在早開(kāi)的大排檔搭桌吃早飯。那是屬于勞動(dòng)階層的真正"早飯"，清晨五點(diǎn)桌上已經(jīng)有飽含熱量的蒸雞與叉燒，足以提供他們整個(gè)上午的需要。然后，日出了，他們穿著整齊但老舊的制服上車發(fā)動(dòng)引擎，我則在未熄的街燈之下踱回家，趁著太陽(yáng)還沒(méi)強(qiáng)烈到能把我舊日的身軀徹底氣化之前，趕緊拉上床簾，躲進(jìn)床鋪。

　　下午醒來(lái)的時(shí)候特別高興，因?yàn)槲揖谷贿€趕得及回到大家的今天。運(yùn)氣好的話，我能碰見(jiàn)剛剛從城里下班歸來(lái)的疲憊人群，說(shuō)不定還能在晚飯桌上重逢今早一齊飲過(guò)茶的公交司機(jī)。雖然中間睡了一覺(jué)，但我似乎沒(méi)有漏掉什么。

　　相反，當(dāng)夜更深，大部分人都已經(jīng)回家就寢，我卻還在街上散步，還在酒吧里讀書看報(bào)。

　　大埔這個(gè)地方很有意思，曾是殖民政府管治新界的重鎖，駐扎了不少英軍。所以這地方雖然有幾條老嶺南風(fēng)格的村落與集市，但又很不協(xié)調(diào)地開(kāi)了數(shù)間英國(guó)風(fēng)的酒吧，兩家印度人掌廚的菜館。每天晚上，里頭總有幾桌頂著啤酒肚的退休英兵，他們停在香港的日子太久，遂忘記蘇格蘭高地的酷寒，永遠(yuǎn)失落在南中國(guó)海變幻莫測(cè)的天空之下。還有一些曾經(jīng)效忠女皇的華裔老警員，說(shuō)了半輩子帶口音的英語(yǔ)，眼看回歸的日子越來(lái)越近，他們實(shí)在摸不清楚自己的身份。這些沒(méi)有來(lái)處也沒(méi)有去處的人全在這里，以當(dāng)下?lián)Q取過(guò)去與未來(lái);燈光昏暗，鋪上廉價(jià)木板的墻壁被煙熏得發(fā)黑，只有一杯杯的bitter和porter，以及危危欲墜的飛鏢靶是他們的歸宿。

　　盡管大家都認(rèn)識(shí)，但我通常一個(gè)人坐在吧臺(tái)，與老板有一句沒(méi)一句地閑搭。這地方我把它當(dāng)作書房，午夜過(guò)后進(jìn)來(lái)，三點(diǎn)多打烊之后離開(kāi)，中間那段時(shí)間正好可以看完半本小說(shuō)。

　　就是如此，我混跡在白天的勞工與夜里的酒鬼之間。你們的一天結(jié)束了，我的還沒(méi)有;等你們都醒了，我又看著你們開(kāi)啟另一天的生命;根本說(shuō)不清這究竟是起得太早還是睡得太晚。所謂"一日"，久而久之，對(duì)我竟成了沒(méi)有意義的概念。由于我們總是用日與夜的交替去界定時(shí)間的基本單位，因此對(duì)于我這個(gè)活在日夜邊際的旁觀者來(lái)講，時(shí)間也是不存在的了。

　　我開(kāi)始混淆周一與周六的區(qū)別，開(kāi)始遺忘一個(gè)月與...

　　奇幻小說(shuō)的忠實(shí)讀者，想必都知道"真名"是怎么回事。傳說(shuō)世界萬(wàn)物俱有真名，一種呈現(xiàn)其真實(shí)本質(zhì)的名字。與一般表面的名字不同，由于它掌握了事物最核心的秘密，所以必須密藏起來(lái)，隱而不彰。只有別具慧心天賦異稟的人和經(jīng)過(guò)修煉的魔法師才能找到這個(gè)名字，并且呼召它，從而操控事物運(yùn)行的軌道。

　　這就是為什么法師可以呼風(fēng)喚雨了，因?yàn)槲覀兎踩酥恢L(fēng)叫做"風(fēng)"，雨叫做"雨"，但法師知道風(fēng)和雨真正的名字，他知道它們的本質(zhì)是什么。

　　其實(shí)這不是小說(shuō)家們憑空捏造的幻想，而是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的信念變形。幾乎所有文化對(duì)于名字都有各色各樣執(zhí)迷的傳說(shuō)，其實(shí)那都是有關(guān)語(yǔ)言文字起源的構(gòu)想。比如說(shuō)倉(cāng)頡造字，據(jù)說(shuō)在他造成第一套文字的時(shí)刻，"天雨粟，鬼夜哭"。天何以雨粟?鬼又何以夜哭?因?yàn)樽源艘院?，它們無(wú)所遁形，它們的真實(shí)被人的文字套牢了。

　　戀人也相信真名的魔力，他們總不滿足于對(duì)方表面的名字，那些人盡皆知、身份證上工整打印的通名;他們喜歡別造昵稱，覺(jué)得這才是對(duì)方的核心。我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)，戀人活在別樣的真理領(lǐng)域，以為自己看穿了對(duì)方，甚至狂妄地相信這個(gè)他人聞所未聞的名字可以捆綁兩人的關(guān)系，束縛原本不可制約的魔魅?？墒菒?ài)情乃世間唯一變幻不定本質(zhì)永遠(yuǎn)空洞的事物，所以它怎可能有真名任人捕捉呢?你曾為情人的純真所動(dòng)，直覺(jué)滋生不知何處而來(lái)的真名，但是終于失落。此時(shí)，真名反而成為泛濫至極的無(wú)謂言語(yǔ)。

　　更多精選的散文在等你欣賞>>>點(diǎn)擊此處進(jìn)行查看

　　今天，我是不大喜好這套了。隨著閱讀興趣的轉(zhuǎn)移，我寧愿稱自己是亞里士多德和儒家的信徒。所以我不再向新認(rèn)識(shí)的朋友解釋梁文道并非一個(gè)筆名，就讓這誤會(huì)繼續(xù)吧!至少我還未提出要"文起八代之衰"。我也很樂(lè)意向人解釋我的藏書印為何是"為己之學(xué)"，那是孔子的話："古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。"

　　于是，撰寫病歷是在"毀滅舊我--創(chuàng)造新我"和"完善自我"、"成己達(dá)人"之間擺蕩。在此，我目睹自己對(duì)自己下的工夫，我看到坦白和杜撰的技術(shù)，雖然表面看來(lái)都不外一種時(shí)間上的積累。

　　我雖千年能變化

　　我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她不化妝的樣子。她為什么一定要化妝呢?

　　連朋友都在笑話了："你不過(guò)是見(jiàn)他，有化妝的必要嗎?"是呀，只不過(guò)是見(jiàn)我;不是任何其他人，只是我。

　　因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我每天都要目睹許多女人化妝的驚人過(guò)程。我看著她們雙眼浮腫，疲憊地走進(jìn)化妝室，放下皮包，然后在鏡子前面的椅子上，任由化妝室?guī)熓褂靡黄坑忠黄康幕瘜W(xué)制品與各式各樣的器具，在她們的臉上施術(shù)。然后，一張大家熟悉的臉孔就此逐步成形。明亮處明亮，漆黑處漆黑，對(duì)比鮮明，我只能夠說(shuō)，如果不化妝，你一定很難在街上將她們一眼認(rèn)穿。

　　認(rèn)穿。我永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)穿這個(gè)女人，因?yàn)樗樕系膴y不曾退下。

　　可是一個(gè)不化妝的女人又怎能讓人辨識(shí)呢?

　　宇宙的英文是cosmos，當(dāng)然來(lái)自希臘文的kosmos，本意秩序，與混沌相對(duì)。混沌沒(méi)有秩序，黑暗、混亂而無(wú)形。直到有了秩序?yàn)橹x形，世界才開(kāi)始出現(xiàn)、可見(jiàn)。宇宙不只是從混沌走到秩序的結(jié)果，它還是一個(gè)動(dòng)詞(kosmeo)，它就是混沌轉(zhuǎn)化的過(guò)程，它就是點(diǎn)亮了黑暗的那個(gè)動(dòng)作。沒(méi)有光，沒(méi)有秩序，世界不成世界，萬(wàn)物盡與目盲無(wú)異。

　　女人性陰，本亦無(wú)明，乃物質(zhì)的物質(zhì)，混沌的混沌。沒(méi)有形式的規(guī)約，她就流動(dòng)不居，不可辨識(shí)更不可見(jiàn);除非她化妝。這正是化妝品(cosmetic)的由來(lái)。不化妝，女人又怎能讓人看見(jiàn)。

　　難道你以為你不化妝，我就認(rèn)不出你?你想我認(rèn)出的是哪一個(gè)你呢?

　　近日常聽(tīng)評(píng)彈。楊仁麟(1906-1983)，八歲從養(yǎng)父楊筱亭習(xí)藝。這一派，專長(zhǎng)假聲，彈詞里假聲叫做"陰";楊筱亭卻也不棄真聲之"陽(yáng)"。陰陽(yáng)結(jié)合，故音域?qū)拸V，韻味悠長(zhǎng)，又稱"小陽(yáng)調(diào)"。楊仁麟青出于藍(lán)，尤擅《白蛇》，于是有"蛇王"美譽(yù)。

　　楊仁麟單檔演出，手抱三弦，一人分飾多角。聽(tīng)他唱到《合缽》一段，先是白娘與許仙的兩句對(duì)話，隨即轉(zhuǎn)入假聲化成白蛇："我看官人心太癡，萬(wàn)般拂順與千依。"再來(lái)就是驚心動(dòng)魄情深義重的這一句了："我雖千年能變化，從無(wú)半點(diǎn)把夫欺。""我雖千年能變化"是用陰面假聲唱的，短短一句里百轉(zhuǎn)千回，千年形變盡在其中。到了"從無(wú)半點(diǎn)把夫欺"則是陽(yáng)面真聲起始，再以假聲作結(jié);初聽(tīng)之際坦坦蕩蕩更無(wú)半點(diǎn)虛掩，可是末尾"把夫欺"三字一柔情起來(lái)，卻令人心動(dòng)之余又不免疑惑了。莫非溫柔妖嬈的陰面總要叫人懷疑。女子的陰柔，你切莫真信?

　　白娘呀白娘!我怎么知道當(dāng)初的斷橋偶遇不是你的精心巧局?那若斷若續(xù)的春雨，不是你的變化?水漫金山，固然是你鋪演的一臺(tái)大戲;難道你被鎮(zhèn)在雷峰塔下就不是法海和你串通的苦肉計(jì)嗎?

　　懷疑是一種頑強(qiáng)的植物。當(dāng)它被下在兩人之間的土地上，即便只是一顆種子，遲早也會(huì)抽芽長(zhǎng)大，終于扭曲一切，排擠開(kāi)所...