出國留學(xué)網(wǎng)專題頻道老舍散文欄目，提供與老舍散文相關(guān)的所有資訊，希望我們所做的能讓您感到滿意！ 《老舍散文》，作者老舍，由北岳文藝出版社于2008年出版。這本書匯集了老舍的多部散文，精選了作者的著作：一些印象（一、二、三）、一些印象（四、五、六、七）、非正式的公園、趵突泉的欣賞、抬頭見喜、大發(fā)議論、神的游戲、習(xí)慣、又是一年芳草綠、春風(fēng)、小動物們、小動物們（鴿）續(xù)、想北平、代語堂先生擬赴美宣傳大綱、談幽默、英國人、事實(shí)的運(yùn)用、我的理想家庭等。
以下是出國留學(xué)網(wǎng)編輯為您整理的老舍散文集匯總，供您參考，更多詳細(xì)內(nèi)容請點(diǎn)擊出國留學(xué)網(wǎng)(https://zw.liuxue86.com/)查看。
| 老舍散文集匯總 |
| 老舍散文：東方學(xué)院——留英回憶之三 |
| 老舍散文：英國人與貓狗——萬物之靈的朋友 |
| 老舍散文：我的幾個房東——倫敦回憶之二 |
| 老舍散文：英國人 |
| 老舍散文：頭一天 |
03-24
英國人愛花草，愛貓狗。由一個中國人看呢，愛花草是理之當(dāng)然，自要有錢有閑，種些花草幾乎可與藏些圖書相提并論，都是可以用“雅”字去形容的事。就是無錢無閑的，到了春天也免不掉花幾個銅板買上一兩小盆蝴蝶花什么的，或者把白菜腦袋塞在土中，到時候也會開上幾朵小十字花兒。在詩里，贊美花草的地方要比諛頌美人的地方多得多，而梅蘭竹菊等等都有一定的品格，仿佛比人還高潔可愛可敬，有點(diǎn)近乎一種什么神明似的在通俗的文藝?yán)?，講到花神的地方也很不少，愛花的人每每在死后就被花仙迎到天上的植物園去，這點(diǎn)荒唐，荒唐得很可愛。雖然這里還是含著與敬財(cái)神就得元寶一樣的實(shí)利念頭，可到底顯著另有股子勁兒，和財(cái)迷大有不同;我自己就不反對被花娘娘們接到天上去玩玩。
所以，看見英國人的愛花草，我們并不覺得奇怪，反倒是覺得有點(diǎn)慚愧，他們的花是那么多呀!在熱鬧的買賣街上，自然沒有種花草的地方了，可是還能看到賣“花插”的女人，和許多鮮花鋪。稍講究一些的飯鋪酒館自然要擺鮮花了。其他的鋪戶中也往往擺著一兩瓶花，四五十歲的掌柜們在肩下插著一朵玫瑰或虞美人也是常有的事。趕到一走到住宅區(qū)，看吧，差不多家家有些花，園地不大，可收拾得怪好，這兒一片郁金香，那兒一片玫瑰，門道上還往往搭著木架，爬著那單片的薔薇，開滿了花，就和圖畫里似的。越到鄉(xiāng)下越好看，草是那么綠，花是那么鮮，空氣是那么香，一個中國人也有點(diǎn)慚愧了。五六月間，趕上晴暖的天，到鄉(xiāng)下去走走，真是件有造化的事，處處都像公園。
一提到貓狗和其他的牲口，我們便不這么起勁了。中國學(xué)生往往給英國朋友送去一束鮮花，惹得他們非常的歡喜。可是，也往往因?yàn)橛憛捤麄兊呢埞范械盟麄兙锪俗臁Ｖ袊藢τ谪埞放ｑR，一般的說，是以“人為萬物靈”為基礎(chǔ)而直呼它們作畜類的。正人君子呢，看見有人愛動物，總不免說聲“聲色狗馬”，“玩物喪志”。一般的中等人呢，養(yǎng)貓養(yǎng)狗原為捉老鼠與看家，并不須賞它們個好臉兒。那使著牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就發(fā)威，又困于經(jīng)濟(jì)，它們的食水待遇活該得按著啞吧畜生辦理，于是大概的說，中國的牲口實(shí)在有點(diǎn)倒霉，太監(jiān)懷中的小吧狗，與闊寡婦椅子上的小白貓，自然是碰巧了的例外。畜類倒霉，已經(jīng)看慣，所以法律上也沒有什么規(guī)定;虐待丫頭與媳婦本還正大光明，啞吧畜生更無處訴委屈去;黑驢告狀也并沒陳告它自己的事。再說，秦檜與曹操這輩子為人作歹，下輩便投胎豬狗，吃點(diǎn)啞吧虧才正合適。這樣，就難怪我們覺得英國人對貓狗愛得有些過火了。說真的，他們確是有點(diǎn)過火，不過，要從貓狗自己看呢，也許就不這么說了吧?狗食人食，而有些人卻沒飯吃，自然也不能算是公平，但是普遍的有一種愛物的仁慈，也或者無礙于禮教吧!
英國人的愛動物，真可以說是普遍的。有人說，這是英國人的海賊本性還沒有蛻凈，所以總拿狗馬當(dāng)作朋友似的對待。據(jù)我看，這點(diǎn)賊性倒怪可愛;至少狗馬是可以同情這句話的。無事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了——對于這種小狗，無論它長得多么不順眼，你可就是別說不可愛呀!——就是賣煤的煤黑子，與送牛奶的人，也都非常愛惜他們的馬。你想不到拉煤車的馬會那么馴順、體面、干凈。煤黑子本人遠(yuǎn)不如他的馬漂亮，他好像是以他的馬當(dāng)作他的光榮。煤車被叫住了，無論是老幼男女，跟煤黑子耍過幾句話，差不多總是以這匹馬作中心。有的過去拍拍馬脖子，有的過去吻一下，有的給拿出根胡蘿卜來給它吃。他們看見一匹馬就仿佛外婆看見外孫子似的，眼中能笑出一朵花兒來。...
03-24
初到倫敦，經(jīng)艾溫士教授的介紹，住在了離“城”有十多英里的一個人家里。房主人是兩位老姑娘。大姑娘有點(diǎn)傻氣，腿上常鬧濕氣，所以身心都不大有用。家務(wù)統(tǒng)由妹妹操持，她勤苦誠實(shí)，且受過相當(dāng)?shù)慕逃?/p>
她們的父親是開面包房的，死后，把面包房給了兒子，給二女一人一處小房子。她們賣出一所，把錢存在銀行生息。其余的一所，就由她們合住。妹妹本可以去作，也真作過，家庭教師?？墒且?yàn)榻憬阈枞苏展埽圆怀鋈プ魇?，而把樓上的兩間屋子租給單身的男人，進(jìn)些租金。這給妹妹許多工作，她得給大家作早餐晚飯，得上街買東西，得收拾房間，得給大家洗小衣裳，得記賬。這些，已足使任何一個女子累得喘不過氣來。可是她于這些工作外，還得答復(fù)朋友的信，讀一兩段圣經(jīng)，和作些針線。
她這種勤苦忠誠，倒還不是我所佩服的。我真佩服她那點(diǎn)獨(dú)立的精神。她的哥開著面包房，到圣誕節(jié)才送給妹妹一塊大雞蛋糕!她決不去求他的幫助，就是對那一塊大雞蛋糕，她也馬上還禮，送給她哥一點(diǎn)有用的小物件。當(dāng)我快回國時去看她，她的背已很彎，發(fā)也有些白的了。
自然，這種獨(dú)立的精神是由資本主義的社會制度逼出來的，可是，我到底不能不佩服她。在她那里住過一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個叫艾支頓的合租一層樓。所以事實(shí)上我所要說的是這個艾支頓——稱他為二房東都勉強(qiáng)一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。
這個人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當(dāng)他很年輕的時候，他和一個女子由家中逃出來，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個小孩。他有相當(dāng)?shù)穆斆鳎米x書。專就文字方面上說，他會拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫得非常的漂亮。他作過一兩本講教育的書，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認(rèn)的事實(shí)。我愿意同他住在一處，差不多是為學(xué)些地道好英文。在大戰(zhàn)時，他去投軍。因?yàn)樾呐K弱，報(bào)不上名。他硬擠了進(jìn)去。見到了軍官，憑他的談吐與學(xué)識，自然不會被叉去帳外。一來二去，他升到中校，差不多等于中國的旅長的。
戰(zhàn)后，他拿了一筆不小的遣散費(fèi)，回到倫敦，重整舊業(yè)，他又去教書。為充實(shí)學(xué)識，還到過維也納聽弗洛衣德的心理學(xué)。后來就在牛津的補(bǔ)習(xí)學(xué)校教書。這個學(xué)校是為工人們預(yù)備的，仿佛有點(diǎn)像國內(nèi)的暑期學(xué)校，不過目的不在補(bǔ)習(xí)升學(xué)的功課。作這種學(xué)校的教員，自然沒有什么地位，可是實(shí)利上并不壞：
一年只作半年的事，薪水也并不很低。這個，大概是他的黃金“時代”。以身份言，中校;以學(xué)識言，有著作;以生活言，有個清閑舒服的事情。也正是在這個時候，他和一位美國女子發(fā)生了戀愛。她出自名家，有碩士的學(xué)位。來倫敦游玩，遇上了他。她的學(xué)識正好補(bǔ)足他的，她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的;他在補(bǔ)習(xí)學(xué)校演講關(guān)于經(jīng)濟(jì)的問題，她就給他預(yù)備稿子。
他的夫人告了。離婚案剛一提到法廳，補(bǔ)習(xí)學(xué)校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的!離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢。
在我遇到他的時候，他正極狼狽。自己沒有事，除了夫婦的花銷，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學(xué)問，找不到事?？墒莾杉业母星闈u漸的改善，兩位夫人見了面，他每月給第一位夫人送錢也是親自去，他的女兒也肯來找他。這個，可救不了窮。窮，他還很會花錢。作過幾年軍官，他揮霍慣了。錢一到他手里便不會老實(shí)。他愛買書，愛吸好煙，有時候還得喝一盅。我在東方學(xué)...
據(jù)我看，一個人即使承認(rèn)英國人民有許多好處，大概也不會因?yàn)檫@個而樂意和他們交朋友。自然，一個有金錢與地位的人，走到哪里也會受歡迎;不過，在英國也比在別國多些限制。比如以地位說吧，假如一個作講師或助教的，要是到了德國或法國，一定會有些人稱呼他“教授”。不管是出于誠心吧，還是捧場;反正這是承認(rèn)教師有相當(dāng)?shù)牡匚?，是很顯然的，在英國，除非他真正是位教授，絕不會有人來招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點(diǎn)勁兒。貴族也是如此，似乎只有英國國產(chǎn)貴族才能算數(shù)兒。
至于一個平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會里，大家一天到晚為生活而奔忙，實(shí)在找不出閑工夫去交朋友;歐西各國都是如此，英國并非例外。不過，即使我們承認(rèn)這個，可是英國人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個法國人見著個生人，能夠非常的親熱，越是因?yàn)檫@個生人的法國話講得不好，他才越愿指導(dǎo)他。英國人呢，他以為天下沒有會講英語的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個生人。一個英國人想不到一個生人可以不明白英國的規(guī)矩，而是一見到生人說話行動有不對的地方，馬上認(rèn)為這個人是野蠻，不屑于再招呼他。英國的規(guī)矩又偏偏是那么多!他不能想象到別人可以沒有這些規(guī)矩，而另有一套;不，英國的是一切;設(shè)若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣!
除了規(guī)矩而外，英國人還有好多不許說的事：家中的事，個人的職業(yè)與收入，通通不許說，除非彼此是極親近的人。一個住在英國的客人，第一要學(xué)會那套規(guī)矩，第二要別亂打聽事兒，第三別談?wù)?，那么，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英國人很有的說，假若他愿意，他可以講論賽馬、足球、養(yǎng)狗、高爾夫球等等;可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對楞著。對了，還有宗教呢，這也最好不談。每個英國人有他自己開闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般的說，英國人的讀書能力與興趣遠(yuǎn)不及法國人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級，自然我們所愿與談?wù)摃闹辽偈沁@路人。這路人比誰的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書——自然是指小說了——當(dāng)作一種自己生活理想的佐證。一個普通的少女，長得有個模樣，嫁了個駛汽車的;在結(jié)婚之夕才證實(shí)了，他原來是個貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬!讀慣這種書的，當(dāng)然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃蛽v亂大概沒有甚么分別。中上的人自然有些識見了，可是很難遇到啊。況且有些識見的英國人，根本在英國就不大被人看得起;他們連拜倫、雪萊、和王爾德還都逐出國外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機(jī)會——無疑的也會被看作成怪物的。
我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說：
不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對丁，卯對卯的去辦好了;彼此有了這樣干脆了當(dāng)?shù)慕簧媾c接觸，也能成為朋友，不是嗎?是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國也是如是;不過英國人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數(shù)的英國人愿當(dāng)魯濱孫，萬事不求人。于是他們對別人也就不愿多伸手管事。況且，他們即使愿意幫忙你，他們是那樣的沉默簡單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當(dāng)一個英國人答應(yīng)了你辦一件事，他必定給你辦到?？墒牵匣疖囈粯?..
那時候，(一晃兒十年了!)我的英語就很好。我能把它說得不像英語，也不像德語，細(xì)聽才聽得出——原來是“華英官話”。那就是說，我很藝術(shù)的把幾個英國字勻派在中國字里，如雞兔之同籠。英國人把我說得一楞一楞的，我可也把他們說得直眨眼;他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。
給它個死不下船，還有錯兒么?!反正船得把我運(yùn)到倫敦去，心里有底!
果然一來二去的到了倫敦。船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。什么碼頭?顧不得看;也不顧問，省得又招人們眨眼。檢驗(yàn)護(hù)照。我是末一個——英國人不像咱們這樣客氣，外國人得等著。等了一個多鐘頭，該我了。兩個小官審了我一大套，我把我心里明白的都說了，他倆大概沒明白。他們在護(hù)照上蓋了個戳兒，我“看”明白了：“準(zhǔn)停留一月Only”。(后來由學(xué)校呈請內(nèi)務(wù)部把這個給注銷了，不在話下。)管它Only還是“哼來”，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙?”我說“no”;“絲?”又一個“no”。皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心里說?？磩e人買車票，我也買了張;大家走，我也走;反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么?上了火車?；疖嚪浅５那鍧嵤娣Ｔ阶?，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽有時出來，有時進(jìn)去，綠地的深淺時時變動。遠(yuǎn)處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚?？床灰娗f稼，處處是短草，有時看見一兩只搖尾食草的牛。這不是個農(nóng)業(yè)國。
走著走著，綠色少起來，看見了街道房屋，街上走動著紅色的大汽車。再走，凈是房屋了，全掛著煙塵，好像熏過了的。倫敦了，我想起幼年所讀的地理教科書。
車停在CannonStreet。大家都下來，站臺上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條斯理的下來;上哪兒呢?啊，來了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國話比我的英語應(yīng)多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去;有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了LiverpoolStreet。這是個大車站，把行李交給了轉(zhuǎn)運(yùn)處，他們自會給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點(diǎn)心。車站上，地道里，轉(zhuǎn)運(yùn)處，咖啡館，給我這么個印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。他們慢，可是有準(zhǔn)。易教授早一分鐘也不來;車進(jìn)了站，他也到了。他想帶我上學(xué)校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因?yàn)檫@天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什么事作呢，除了說笑話?
易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內(nèi)，實(shí)在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點(diǎn)多鐘。我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我給帶來了陽光。果然，樹上還掛著水珠，大概是剛下過雨去。
正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒有什么行人，汽車電車上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關(guān)著門，路右邊有一大塊草場，遠(yuǎn)處有一片樹林，使人心中安靜。
最使我忘不了的是一進(jìn)了胡同：CarnarvonStree...
我們家的大花貓性格實(shí)在古怪。說它老實(shí)吧，它有時的確很乖。它會找個暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什么事也不過問?？墒牵瑳Q定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是啊，要不怎么會一天一夜不回家呢?可是它聽到老鼠的一點(diǎn)兒響動，又多么盡職。它屏息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可!
它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖子伸出來讓你給它抓癢，或是在你寫作的時候，跳上桌來在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細(xì)各異,變化多端。在不叫的時候，它還會咕嚕地給自己解悶兒。這可都憑它的高興。它要是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出。
它什么都怕，總想藏起來。可是它又勇猛，不要說對付小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
它小時候可逗人愛哩!才來無們家時剛好滿月，腿腳還站不穩(wěn)，已經(jīng)學(xué)會了淘氣。一根雞毛、一個線團(tuán)，都是它的好玩具，耍個沒完沒了。一玩起來，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來，再跑再跌，頭撞在門上、桌腿上，撞疼了也不哭。后來，膽子越來越大，就到院子去玩了，從這個花盆跳到那個花盆，還抱著花枝打秋千。院中的花草可遭了殃，被它折騰的枝折花落。
我從來不責(zé)打它?？此菢由鷼獠煺婵蓯?，我喜歡還來不及，怎么會跟它生氣呢?
...03-24
濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢!一個設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女?？墒沁@兩處不無相似之點(diǎn)。拿氣候說吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在;冬天，濟(jì)南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點(diǎn)相同。濟(jì)南到春天多風(fēng)，青島也是這樣;濟(jì)南的秋天是長而晴美，青島亦然。
對于秋天，我不知應(yīng)愛哪里的：濟(jì)南的秋是在山上，青島的是海邊。濟(jì)南是抱在小山里的;到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色一一日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍(lán)空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠(yuǎn)。
青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍(lán)空給開拓出老遠(yuǎn)，平日看不見的小島清楚的點(diǎn)在帆外。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想;一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟(jì)南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當(dāng)愛哪個。
兩地的春可都被風(fēng)給吹毀了。所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟(jì)南與青島的春風(fēng)都太粗猛。濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。
兩地的風(fēng)都有時候整天整夜的刮。春夜的微風(fēng)送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門響窗戶動，使人不英雄的把頭埋在被子里;即使無害，也似乎不應(yīng)該如此。對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽是聽?wèi)T了，因?yàn)槁爲(wèi)T才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風(fēng)響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的!
我倒不是個弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設(shè)法減除;對風(fēng)是干沒辦法?？偛辉谝粋€地方，到處隨時使我的腦子晃動，象怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)!可是跟誰講理去呢?蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒有這不得人心的風(fēng)吧?我不準(zhǔn)知道，而希望如此。好有個地方去“避風(fēng)”呀!
...03-24
悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是?因?yàn)槲冶^。悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——劉備!”我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了?？粗鴦e人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發(fā)麻，非笑不可。我笑別人，因?yàn)槲铱床黄鹱约骸e人笑我，我覺得應(yīng)該;說得天好，我不過是臉上平潤一點(diǎn)的猴子。我笑別人，往往招人不愿意;不是別人的量小，而是不象我這樣稀松，這樣悲觀。我打不起精神去積極的干，這是我的大毛病?？墒俏也粦?，凡是我該作的我總想把它作了，總算得點(diǎn)報(bào)酬養(yǎng)活自己與家里的人——往好了說，盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點(diǎn)事作。有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，我有什么法兒呢?
這樣，你瞧，我是無大志的人。我不想當(dāng)皇上。最樂觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣。
有人說我很幽默，不敢當(dāng)。我不懂什么是幽默。假如一定問我，我只能說我覺得自己可笑，別人也可笑;我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來，可是他得愿意跟我說;他一定說他是圣人，叫我三跪九叩報(bào)門而進(jìn)，我沒這個癮。我不教訓(xùn)別人，也不聽別人的教訓(xùn)。幽默，據(jù)我這么想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是個寫家，當(dāng)然得寫了?！帮L(fēng)格即人”——還是“風(fēng)格即驢”?——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。于是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什么吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭;連個回信也沒有。這，咱只好幽默;多喒見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的，不過，這是不很多見的，要不怎么我還沒想自殺呢。常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，仿佛故意嚇人玩。數(shù)目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個咱也不說什么，國難期間，大家都得受點(diǎn)苦，人家開鋪?zhàn)拥囊膊蝗菀?，掌柜的吃肉，給咱點(diǎn)湯喝，就得念佛。是的，我是不能當(dāng)皇上，焚書坑掌柜的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒!不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。
這么一來，可就有許爭人看不起我。連好朋友都說：“伙計(jì)，你也硬正著點(diǎn)，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基;你太泄氣了!”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣自夸的勁兒，打死我也學(xué)不來。人類要等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧?我老覺得文學(xué)是有用的;拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學(xué)殺死便天下太平。我寫就是了。
別人的批評呢?批評是有益處的。我愛批評，它多少給我點(diǎn)益處;即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎?自己寫的時候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢，那是他的錯兒，不干我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒小;可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧，是不是?
對于我自己的作品，我...
祥子本來生活在農(nóng)村，18歲的時候，不幸失去了父母和幾畝薄田，便跑到北平城里來做工了。生活迫使他當(dāng)了人力車夫，他既年輕又有力氣，不吸煙，不賭錢，咬牙苦干了3年，終于湊足了100塊錢，買了一輛新車。這使他幾乎激動得哭出來。自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁。他幻想著照這樣下去，干上兩年，就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了。
祥子每天放膽地跑，對于什么時候出車也不大考慮，兵荒馬亂的時候，他照樣出去拉車。有一天，為了多賺一點(diǎn)兒錢，他冒險(xiǎn)把車?yán)角迦A，途中連車帶人被十來個兵捉了去。這些日子，他隨著兵們跑。每天得扛著或推著兵們的東西，還得去挑水燒火喂牲口，汗從頭上一直流到腳后跟，他恨透了那些亂兵。他自食其力的理想第一次破滅了。
一天夜里，遠(yuǎn)處響起了炮聲，軍營一遍混亂，祥子趁勢混出了軍營，并且順手牽走了部隊(duì)丟下的3匹駱駝。天亮?xí)r，他來到一個村子，僅以35元大洋就把3匹駱駝賣給了一個老頭兒。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3天，在說夢話或胡話時道出了他與3匹駱駝的關(guān)系，從此，他得了“駱駝祥子”的綽號。祥子病好以后，刻不容緩地想去打扮打扮。他剃了頭，換了衣服鞋子，吃了一頓飽飯，便進(jìn)城向原來租車的人和車廠走去。
人和車廠的老板劉四爺是快70歲的人了。他在年輕的時候當(dāng)過庫兵，開過賭場，買賣過人口，放過閻王債;前清時候打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索;民國以后，開了這個車廠子。他在車租金比別人貴，但拉他車的光棍可以住在這兒。
劉四爺只有一個三十七八歲的女兒叫虎妞。她長得虎頭虎腦，雖然幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她作太太。劉四爺很喜歡祥子的勤快，虎妞更喜愛這個傻大個兒的憨厚可靠。祥子回到人和車廠以后，受到了虎妞的熱情款待。祥子把30元錢交給劉四爺保管，希望攢滿后再買車。
祥子沒有輕易忘記自己的車被搶的事。一想起這事，他心中就覺得發(fā)怵。他恨不得馬上就能買上一輛新車。為此，他更加拼命地掙錢，甚至不惜去搶別人的生意。祥子在楊先生家拉包月，受了氣，只待了四天就離開了楊家。
心事忡忡的祥子回到車廠已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多。劉四爺離開家走親戚去了。涂脂抹粉，帶著幾分媚態(tài)的虎妞看見祥子，忙招呼他到自己的屋里去。桌上擺著酒菜?；㈡崆榈貏裣樽雍染啤Ｈ丫葡露?，迷迷糊糊的祥子突然覺得這時的虎妞真漂亮，不知怎地，便和她睡在一起了。醒后的祥子感到疑惑、羞愧、難過，并且覺得有點(diǎn)危險(xiǎn)。他決定離開人和車廠，跟劉四爺一刀兩斷。
在西安門，祥子碰到了老主顧曹先生，曹先生正需要一個車夫，祥子便高興地來到曹家拉包月。曹先生和曹太太待人非常和氣，祥子在這里覺得一切都是那么的親切、溫暖、渾身有使不完的勁兒。他去買了一個悶葫蘆罐，把掙下的錢一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往里放，準(zhǔn)備將來第二次買車。
一天晚上，虎妞突然出現(xiàn)在祥子面前，指著自己的肚子說：“我有啦!”祥子聽后驚呆了，腦子里亂哄哄的?；㈡づR走時，把祥子存在劉四爺那里的30元錢還給他，要他臘月二十七——她父親生日那天去給劉四爺拜壽，討老頭子喜歡，再設(shè)法讓劉四爺招他為女婿。這天晚上，祥子翻來覆去睡不著覺，他覺得像掉進(jìn)了陷阱，手腳全全被夾子夾住，沒法兒跑。
祥子一次送曹先生去看電影。在茶館里碰見了餓暈倒在地的老馬和他的孫兒小馬。老馬是一個有自己車的車夫，他的悲慘遭遇給祥...
我總以為大興安嶺奇峰怪石，高不可攀。這回有機(jī)會看到它，并且走進(jìn)原始森林，腳踩在積得幾尺厚的松針上，手摸到那些古木，才證實(shí)這個悅耳的名字是那樣親切與舒服。
大興安嶺這個“嶺”字，跟秦嶺的“嶺”可大不一樣。這里的嶺的確很多，橫著的，順著的，高點(diǎn)兒的，矮點(diǎn)兒的，長點(diǎn)兒的，短點(diǎn)兒的，可是沒有一條使人想起“云橫秦嶺”那種險(xiǎn)句。多少條嶺啊，在疾駛的火車上看了幾個鐘頭，既看不完，也看不厭。每條嶺都是那么溫柔，自山腳至嶺頂長滿了珍貴的樹木，誰也不孤峰突起，盛氣凌人。
目之所及，哪里都是綠的。的確是林海，群嶺起伏的林海的波浪。多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的，綠得難以形容?？峙轮挥挟嫾也拍苊璩鲞@么多的綠顏色來呢!
興安嶺上千般寶，第一應(yīng)夸落葉松。是的，這里是落葉松的海洋?？?，海邊上不是還泛著白色的浪花嗎?那是些俏麗的白樺的銀裙，不是像海邊的浪花嗎?
兩山之間往往流動著清可見底的小河。河岸上有多少野花呀。我是愛花的人，到這里我卻叫不出那些花的名兒來。興安嶺多么會打扮自己呀：青松作衫，白樺為裙，還穿著繡花鞋。連樹與樹之間的空隙也不缺乏彩：松影下開著各種小花，招來各色的小蝴蝶—它們很親熱地落在客人身上?；▍怖镞€隱藏著珊瑚珠似的小紅豆。興安嶺中酒廠所造的紅豆酒，就是用這些小野果釀成的，味道很好。
看到數(shù)不盡的青松白樺，誰能不學(xué)向四面八方望一望呢?有多少省市用過這里的木材呀，大至礦井、鐵路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，萬古常青，恰好與廣廈、良材聯(lián)系在一起。所以，興安嶺越看越可愛!它的美麗與建設(shè)結(jié)為一體，美得并不空洞。叫人心中感到親切、舒服。
及至看到了林場，這種親切之感更加深厚了。我們伐木取材，也造林護(hù)苗，一手砍一手載。我們不僅取寶，也作科學(xué)研究，使林海不但能夠萬古常青，而且可以綜合利用。山林中已經(jīng)有不少的市鎮(zhèn)，給興安嶺添上了新的景色，添上了愉快的勞動歌聲。人與山的關(guān)系日益密切，怎能不使我們感到親切、舒服呢?我不曉得當(dāng)初為什么管它叫興安嶺，由今天看來，它的確有興國安邦的意義。
...老舍散文推薦訪問
