那只大雁散文

　　我對(duì)大雁的認(rèn)識(shí)最早始于家門(mén)口天空中那飛掠而過(guò)，排著一字或人字隊(duì)形，時(shí)而嘯鳴長(zhǎng)空的雁群。秋后，在附近的草籽(苜蓿)田里常常有一群群大雁從天而降，在田里吃苜宿，其中一只將頭高高抬起，警惕地偵視四方，擔(dān)任警戒任務(wù)。這只經(jīng)驗(yàn)豐富的大雁也是飛行時(shí)的領(lǐng)頭者。

　　早年，人們環(huán)保意識(shí)淡薄，有人就會(huì)用獵槍和一種叫七步精(山奈)的藥物獵殺大雁。據(jù)說(shuō)大雁吃了這種藥物后七步之內(nèi)就會(huì)死亡。我有一個(gè)朋友就在我家附近的山坡上撿到一只從天上掉下來(lái)的大雁，也許它就是吃了那種叫七步精的毒藥，因中毒輕還能飛一陣子。不過(guò)，還是摔下來(lái)，免不了一死，不知道是毒死的還是摔死的，也許兩者都有可能吧。

　　大雁是很忠于愛(ài)情的動(dòng)物，據(jù)說(shuō)一個(gè)侶伴死了，另一個(gè)也會(huì)傷心郁悶而死。說(shuō)不定那只天上掉下來(lái)的大雁也是因?yàn)閱逝?，痛不欲生，故意摔下?lái)和另一只大雁在陰間相會(huì)。

　　那時(shí)，物質(zhì)匱乏，什么東西都會(huì)拿來(lái)吃，更何況掉下來(lái)的是“天鵝肉”。即使是死的，甚至可能中毒而死，身上還有余毒，也捨不得丟棄。

　　拿它拔毛后生炒，放入黃酒、薑蔥，香氣撲鼻。與幾個(gè)朋友還喝了不少酒。因懷疑可能是毒死的，也不敢多吃大雁肉。

　　大雁是高空飛翔的高手，是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途飛行的候鳥(niǎo)。它的肌肉發(fā)達(dá)，肌肉里含脂肪量少，肌纖維韌性強(qiáng)。所以，吃起來(lái)沒(méi)有像雞、鵝肉那樣鮮嫰。當(dāng)時(shí)，因?yàn)閼岩伤侵卸径赖?，沒(méi)有細(xì)細(xì)品嘗它的滋味。

　　據(jù)說(shuō)，大雁肉營(yíng)養(yǎng)豐富，含有多種氨基酸，有壯筋骨，卻風(fēng)寒，益陽(yáng)氣的作用。大雁肉烹制后香氣撲鼻，民間有“聞到雁肉香，神仙想斷腸”的說(shuō)法。

　　自古以來(lái)大雁是人類崇拜的飛鳥(niǎo)，認(rèn)為大雁是“五常俱全”兼具仁、義、禮、智、伩，禽中之冠的靈性動(dòng)物，人們將大雁比作書(shū)伩或者伩差。這在古代的文章、詩(shī)詞中都有記載：“雁盡書(shū)難寄，愁多夢(mèng)不成，愿隨孤月影，流照伏波營(yíng)“?！霸浦姓l(shuí)寄金書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓”。在我囯西安市還有一座以“大雁”命名的塔叫大雁塔。

　　隨著時(shí)代的變遷，交通工具的發(fā)達(dá)，通伩越來(lái)越方便。人們利用互聯(lián)網(wǎng)，在手機(jī)、電腦螢屏中可以視頻通話，不需要鴻雁、飛鴿傳書(shū)了。由于物質(zhì)豐富，環(huán)保意識(shí)增強(qiáng)，對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)也日益重視，大雁對(duì)人類也不再懼怕。

　　記得幾年前，在紐約長(zhǎng)島，曾經(jīng)在一處住宅區(qū)旁，看到成群的大雁在草地上吃草，它們看到我，雖然有點(diǎn)警覺(jué)，卻不再逃逸了，它們甚至連汽車都不怕?？梢?jiàn)它們已經(jīng)把人類當(dāng)朋友了。

　　散文吧推薦閱讀：

　　楊絳散文集